Роберт Шекли - На суше и на море 1963

Рабочие спешат подготовить деревья к вывозке: обрубают сучки, складывают хлысты комлем друг к другу, чтобы удобно было стянуть их стальной петлей. Топоры так и мелькают в руках опытных лесорубов. Многие из них работают на лесоучастке со дня его основания.

Например, Сергей Табачников, подвижный, скорый на дело человек, видимо, поэтому и выглядевший молодо, несмотря на свою «солидную» бороду и усы, работает здесь с 1949 года, когда на месте сегодняшнего поселка стояли лишь брезентовые палатки. Сейчас их заменили добротные русские избы (благо леса достаточно), при взгляде на которые душа радуется — так выгодно они отличаются от ненадежных домишек, сколоченных из крохотных дощечек, — наследства, оставшегося от японских оккупантов. И хотя строительство на Сахалине год от года расширяется, немало таких домишек стоит до сих пор.

И еще одну интересную встречу в южносахалинских лесах вспоминаю я — встречу с работниками лесоопытной станции. Произошла она глубокой ночью, когда улицы лесного поселка уже погрузились в полную темноту.

— Идут! — услышав с улицы какие-то звуки, сказал хозяин избы, где я остановился на ночь. Вошли трое, с усталыми лицами, в сапогах, заляпанных грязью. Я догадался: лесники, о которых мне рассказывал хозяин и которые жили до меня вот уже вторую неделю в этой же избе.

Разговорились. И неожиданно я услышал историю, необычайно любопытную, на мой взгляд.

— Вы обратили внимание, что деревья в местном лесу имеют приблизительно одинаковый возраст — спросил директор лесоопытной станции Федор Агеенков.

Действительно, я вспомнил, что пихты выглядят одногодками: одной толщины, равной высоты.

— А ведь так бывает лишь в искусственных посадках, — подогрел проснувшееся во мне любопытство собеседник и, заметив мой вопросительный взгляд, рассказал.

Под слоем мха лесники обнаружили полусгнившие стволы деревьев, некогда росших на этом месте. Интересно отметить, что лесные великаны выворочены с корнями и все повалены вершинами в одну сторону.

Что здесь произошло? Прокатилось необычайной силы цунами? Но лес лежит довольно высоко над морем, да и вряд ли волна сохранит свою ужасающую силу на расстоянии десятка километров от берега. Может быть, пронесся тайфун, который и вывалил лес? Второе предположение более правдоподобно, хотя проверить его, пожалуй, невозможно — мало вероятно, чтобы 100 лет назад (приблизительный срок катастрофы) здесь велись регулярные метеорологические наблюдения, о которых можно найти сведения в архивах. Во всяком случае, катаклизм оставил на месте леса пустыню, а через некоторое время здесь поднялся густой подлесок, к нашим дням разросшийся в новый лес из деревьев примерно одного возраста..

Сейчас с палубы «Азимута» я пытаюсь разглядеть в ночи хотя бы очертания острова, с которым связано немало воспоминаний. Но тщетно — темная южная (пусть это слово не удивляет — юг Сахалина лежит на широте Крыма!) ночь поглотила весь мир.

Глубокой ночью судовая станция приняла радиограмму: «Следуйте Сангарским проливом». Значит, в Охотском море сложилась неблагоприятная ледовая обстановка, которая неизвестно на какой срок может прервать судоходство. При таких условиях путь вокруг Хоккайдо может оказаться самой короткой дорогой на Курилы, где в период напряженной подготовки к путине с нетерпением ждут грузы, уложенные в трюмы «Азимута» — бухты троса, спецодежду для рыбаков и рыбообработчиков, техническое масло, продукты.

Утро застает нас у берегов «Страны восходящего солнца». Природа будто решила оправдать это поэтическое название Японии: из-за синеющих на горизонте слева по борту сопок Хоккайдо выглядывает ослепительный диск солнца. Сахарной головкой на голубой скатерти возвышается над морем идеальный конус засыпанного снегом острова Рисири.

Все ярче разгорается день, но море вокруг нас по-прежнему пустынно. Лишь, переваливаясь на волнах, прошел встречным курсом японский лесовоз, держащий путь к берегам Сахалина, и опять мы одни в бескрайних просторах.

Подножия рыжих безжизненных сопок на близком берегу тонут в туманной дымке, за их снежные вершины цепляются низкие облака. Вот уже совсем рядом возвышаются скалы полуострова Сякотан. Кажется, до него рукой подать, однако это всего лишь оптический обман, которому так легко поддаются люди, не бывавшие в море. На самом деле до берега миль шесть.

На следующий день в море становится оживленнее. Параллельным курсом с нами идет крохотный японский бот — кавасаки, то взбираясь на самый гребень волны, то совсем скрываясь между водяными громадами.

Искусству мореходов с этой скорлупки нельзя не поражаться. На крошечных суденышках японцы уходят далеко в море, не страшась бешеных дальневосточных штормов, рискуя попасть в тайфун. И нередко случается, что жены с ребятишками понапрасну ждут на берегу возвращения рыбаков — отцов, братьев, сыновей. Даже большое мастерство судовождения не спасает команду кавасаки, который в сильный шторм становится игрушкой волн. В таких случаях рыбаки глушат бесполезный мотор и, забравшись на циновки в узкую щель, заменяющую каюту, отдаются на волю судьбы.

Не стоит удивляться, что японцы, жители страны, славящейся своим судостроением, выходят на лов на самых плохих в мире судах. Крупные рыболовные компании имеют прекрасно оснащенный флот, а мелким рыбацким артелям иной раз не под силу покупка даже маленького суденышка.

«Азимут» периодически сбавляет ход — повсюду в море расставлены сети, обозначенные привязанными к наплавным шарам бамбуковыми шестами с разноцветными флажками. Несколько кавасаки дрейфуют невдалеке. Рыбаки осматривают сети. Мы проходим мимо одного суденышка всего метрах в ста. Японцы с белыми повязками на головах приветливо машут нам вслед.

Справа показывается черная глыба острова Окусйри, проплывают и скрываются позади острова Осима и Кодзима. «Азимут» входит в Сангарский пролив.

Сюда не долетают холодные ветры с севера, не заплывают многослойные льды с Охотского моря. Надежно прикрытый горами Хоккайдо, спокойный, как озерная гладь, Сангарский пролив встречает нас теплым ласкающим ветерком. По-летнему греет солнце, температура воздуха около 15 градусов. Все свободные от вахты моряки поднимаются на верхнюю палубу. Из рук в руки переходят бинокли — слева у входа в пролив виден небольшой городок Мацумаэ. Серые дощатые и зеленые крашеные домики, белоснежное здание и башня маяка на скале; чуть правее, уже за городскими кварталами, темные длинные здания казарменного типа. Вдоль укрепленного от штормов берега вьется ниточка железной дороги и убегает в черную дыру туннеля, сворачивая к Киконаю.