Харлан Эллисон - Парень и его премии [антология]

Да, ты хорошо меня подловил, когда я пошел глянуть твой пейзаж. Хорошо подготовил Элли. И она втянула меня, вероятно, даже не подозревая, что делает… ты, видимо, глянул в ее разум и нашел там идеальный способ добиться того, чтобы она заставила меня подойти поближе. Хорошо, братишка, ты был великолепен. Но у меня был год на то, чтобы себя помучить. Год на то, чтобы посидеть и подумать. О том, скольких людей я убил, и как мне от этого было паршиво. И потихоньку я во всем разобрался.

Потому что… вот в чем разница между нами, тупица: я распутал, что случилось. Это заняло время, но я научился. Понимаешь, кретин? Я учусь! А ты — нет. Есть старая японская поговорка — у меня таких полно, Генри, братишка, — вот такая: «Не совершай ошибки ремесленника, который хвастается двадцатью годами опыта, когда на самом деле у него всего лишь один год, который повторяется двадцать раз».

Я осклабился на Генри и сказал:

— Хер тебе, сосунок.

Управляющий повернул переключатель, и я вышел из своей головы в пейзаж и сознание Генри Лейка Спаннинга. Секунду я сидел, приходя в себя. В первый раз я сделал что-то кроме прогулки. Это было… как закогтить. Но потом Элли тихо заплакала по своему старому другу Руди Пэйрису, который жарился, как омар из Мэна. Из-под черной маски, закрывавшей мое — его — лицо поднимался дым, и я слышал исчезающий вопль того, что было Генри Лейком Спаннингом и тысячами других монстров. Все они горели там, на горизонте моего нового пейзажа. И я обнял Элли, прижал ее к себе и уткнулся лицом в ее плечо. Я слышал, как вопль продолжался и продолжался, казалось, это было невероятно долго — мне казалось, что прошло много времени, а потом остался просто ветер… а потом он исчез… и я поднял лицо от плеча Элли, едва в силах говорить.

— Ш-ш, милая, все хорошо, — пробормотал я. — Он ушел туда, где сможет исправить свои ошибки. Без боли. В тихое, действительно тихое место, где он всегда будет один. Там прохладно. И темно.

Я был готов перестать быть неудачником, который винит во всем мир. Приняв любовь, решив, что настало время повзрослеть и научиться ответственности — не слишком-то я с этим спешил для человека, который быстро, невероятно быстро учится, гораздо быстрее, чем можно было бы ожидать от сироты вроде меня, — я обнял Элли и решил, что Генри Лейк Спаннинг будет любить Эллисон Рош сильнее и ответственнее, чем когда-либо один человек любил другого — за всю историю этого мира. Я наконец готов перестать быть неудачником.

И в облике белого парня с большими прекрасными голубыми глазами это будет гораздо проще. Потому что — поймите — все мои растраченные попусту годы не имели отношения к черной коже или расизму, или чрезмерной квалификации, или невезению, или болтливости, или даже к моему проклятому дару прогулок. Дело было в одной простой истине, которую я осознал, пока ждал там, внутри своего пейзажа, ждал, когда Спаннинг явится позлорадствовать: я всегда был одним из тех жалких парней, которые не в силах сойти со своей колеи.

Это значило, что я мог, наконец, перестать испытывать жалость к этому несчастному ниггеру Руди Пэйрису.

Разве что, может, иногда — в миг человеческой слабости.

Academy of Science Fiction, Fantasy, and Horror Films (USA)

Golden Scroll (Best Writing — Career 1976)

American Mystery Award

Soft Monkey (best short story, 1988)

Asimov's Science Fiction Magazine Reader's Poll

I, Robot screenplay (Special award, 1988)

Audio Publishers Association

The Titanic Disaster Hearings: The Official Transcript of the 1912 Senatorial Investigation (Best Multi-Voiced Presentation, 1999)

City of Darkness (Best Solo Narration, 1999)

Best American Short Stories

The Man who Rowed Christopher Columbus Ashore (included in the 1993 anthology)

The Bradbury Award

Given by the Science Fiction and Fantasy Writers of America in 2000 to Harlan Ellison and Yuri Rasovsky for the radio series 2000X

Bram Stoker Award

The Essential Ellison (best collection, 1987)

Harlan Ellison's Watching (best non-fiction, 1989 — tie)

Mefisto in Onyx (best novella, 1993 — tie)

Chatting With Anubis (best short story, 1995)

Lifetime Achievement Award , 1995

I Have No Mouth, and I Must Scream (best other media — audio, 1999)

British Fantasy Award

Jeffty Is Five (best short story, 1979)

British Science Fiction Award

Deathbird Stories (best collection, 1978)

Deathrealm Award

Chatting with Anubis (best short fiction, 1996)

Edgar Allan Poe Award

The Whimper of Whipped Dogs (best short story, 1974)

Soft Monkey (best short story, 1988)

Georges Melies Fantasy Film Award

Demon with a Glass Hand / The Outer Limits (Achievement in Science Fiction Television, 1972)

The City on the Edge of Forever / Star Trek (Achievement in Science Fiction Television, 1973)

Hugo Award

«Repent, Harlequin!» Said the Ticktockman (best short fiction, 1966)

I Have No Mouth, and I Must Scream (best short story, 1968)

The City on the Edge of Forever (best dramatic presentation, 1968)

Dangerous Visions (Worldcon special award, 1968)

The Beast that Shouted Love at the Heart of the World (best short story, 1969)

Again, Dangerous Visions (Worldcon special award for excellence in anthologizing, 1972)

The Deathbird (best novelette, 1974)[93]

Adrift Just Off the Islets of Langerhans: Latitude 38° 54′ N, Longitude 77° 00′ 13″ W (best novelette, 1975)

A Boy and His Dog (film — best dramatic presentation, 1976. The Hugo was originally given to L.Q. Jones, the film's producer and screenwriter. After the ceremony, Ellison complained that as author of the original story upon which Jones's screenplay was based, he deserved to share in the award. No extra Hugo statuette was available, so to mollify Ellison, he received a Hugo base, which he calls his «half Hugo».)

Jeffty Is Five (best short story, 1978)

Paladin of the Lost Hour (best novelette, 1986)

International Horror Guild Award

1994 Living Legend Award

Jupiter Award (Instructors of Science Fiction in Higher Education)

The Deathbird (best short story, 1973)

Jeffty Is Five (best short story, 1977)

Locus Poll Award

The Region Between (best short fiction, 1971)

Basilisk (best short fiction, 1973)

Again, Dangerous Visions (best anthology, 1973)

The Deathbird (best short fiction, 1974)

Adrift Just Off the Islets of Langerhans: Latitude 38°54′ N, Longitude 77°00′ 13″ W (best novelette, 1975)

Croatoan (best short story, 1976)

Jeffty Is Five (best short story, 1978) (best short story of all time, 1999 online poll)

Count the Clock that Tells the Time (best short story, 1979)

Djinn, No Chaser (best novelette, 1983)

Sleepless Nights in the Procrustean Bed (introduction) (best related non-fiction, 1985)

Medea: Harlan's World (best anthology, 1986)

Paladin of the Lost Hour (best novelette, 1986)

With Virgil Oddum at the East Pole (best short story, 1986)

Angry Candy (best collection, 1989)

The Function of Dream Sleep (best novelette, 1989)

Eidolons (best short story, 1989)

Mefisto in Onyx (best novella, 1994)

Slippage (best collection, 1998)

Nebula Award

«Repent, Harlequin!» Said the Ticktockman (best short story, 1966)

A Boy and His Dog (best novella, 1970)

Jeffty Is Five (best short story, 1978)

Grand Master Award (at Tempe, Arizona, May 6, 2006)

How Interesting: A Tiny Man (best short story, tied with Kij Johnson/«Ponies» 2011)

Prometheus Award

«Repent, Harlequin!» Said the Ticktockman (2015 Hall of Fame Inductee)

Saturn Award

A Boy and His Dog (Best Fantasy Film, 1976)

Writers Guild of America

Demon with a Glass Hand / The Outer Limits (Best Original Teleplay, 1965)

The City on the Edge of Forever / Star Trek (Best Original Teleplay, 1967)

Phoenix Without Ashes / The Starlost (Best Written Dramatic Episode, 1974)

Paladin of the Lost Hour / The Twilight Zone (Best Anthology Episode/Single Program, 1987)

Writers Guild of Canada

The Human Operators / The Outer Limits (2000)

World Fantasy Award

Angry Candy (Best Collection, 1989)