Одри Ниффенеггер - Жена путешественника во времени [litres]

– Конечно, – кивает Генри. – А Clash ?

– Да. И еще – Nirvana …

– Nirvana – это здорово.

– Blondie? – говорит Джоди, как будто ответ может быть неправильным.

– Мне нравится Blondie , – говорю я. – А Генри нравится Дебби Харри.

– Ramones? – спрашивает Генри; они одновременно кивают. – А как насчет Патти Смит?

И Джоди, и Бобби глядят непонимающе.

– Игги Поп?

Бобби мотает головой.

– Pearl Jam , – предлагает он.

– Местная радиостанция так себе, – вмешиваюсь я. – У них просто нет возможности узнать обо всем этом.

– Ясно, – отвечает Генри. – Слушайте, вы хотите, чтобы я вам кое-что записал? Чтобы вы послушали?

Джоди пожимает плечами. Бобби кивает, серьезно и взволнованно. Я достаю из сумочки бумагу и ручку. Генри садится за кухонный стол, Бобби пристраивается с другой стороны стола.

– Ну вот, – говорит Генри. – Придется вернуться в шестидесятые, так? Начните с Velvet Underground , Нью-Йорк. Потом прямо сюда, в Детройт, тут у нас МС5 , Игги Поп и Stooges . И потом обратно в Нью-Йорк, и тут New York Dolls, Heartbreakers …

– Том Петти? – спрашивает Джоди. – Мы о нем слышали.

– Э, нет, это совсем другие Heartbreakers , – объясняет Генри. – Большинство из них умерли в восьмидесятые.

– Разбились на самолете? – спрашивает Бобби.

– Героин, – поправляет Генри. – В общем, тут Television , Ричард Хелл и его Voidoids , Патти Смит.

– Talking Heads , – добавляю я.

– Хм. Не знаю. Думаешь, они правда панки?

– Они там были.

– Хорошо. – Генри добавляет их в список. – Talking Heads . Итак, потом мы переходим в Англию…

– Я думал, панки появились в Лондоне, – говорит Бобби.

– Нет, конечно, – отвечает Генри, отодвигая свой стол. – Некоторые, включая меня, полагают, что панки – просто последнее проявление этого духа, чувства, знаешь, что все вокруг неправильно и все настолько плохо, что остается единственное – просто повторять: «К черту», снова и снова, очень громко, пока кто-нибудь нас не остановит.

– Да, – тихо говорит Бобби, его лицо светится почти религиозным жаром под взлохмаченными волосами. – Да.

– Это называется растление малолетних, – говорю я Генри.

– О, он бы и так туда попал, без меня. Разве нет?

– Я пытаюсь, но это нелегко здесь.

– Я это ценю, – говорит Генри. И продолжает список.

Я смотрю через его плечо. Sex Pistols, The Clash, Gang of Four, Buzzcocks, Dead Kennedys, X, The Mekons, The Raincoats, The Dead Boys, New Order, The Smiths, Лора Логик, The Au Pairs, Big Black, PIL, The Pixies, The Breeders, Sonic Youth …

– Генри, они не смогут ничего из этого найти здесь.

Он кивает и быстро записывает внизу страницы номер телефона и адрес «Винтедж-винила».

– У вас проигрыватель есть?

– У родителей есть, – отвечает Бобби.

Генри морщится.

– А что тебе действительно нравится? – спрашиваю я Джоди.

Мне кажется, что она выпала из разговора, пока между Генри и Бобби происходит ритуал зарождения мужской дружбы.

– Принс, – признается она.

Мы с Генри одновременно выкрикиваем: «Ух ты!» – и я начинаю во весь голос петь «1999». Генри подскакивает, и мы начинаем шуметь и греметь всем подряд на кухне. Лаура слышит нас, выбегает поставить кассету, и все начинают танцевать.

ГЕНРИ: Мы едем обратно от Лауры.

– Что ты молчишь? – спрашивает Клэр.

– Я думаю об этих ребятах. Младенцах-панках.

– Да уж. И что?

– Я пытался понять, что могло заставить того парня…

– Бобби.

– …Бобби – резко повернуть, подсесть на музыку, которая была написана в тот год, когда он родился…

– Ну, мне «битлы» очень нравились, – замечает Клэр. – Они распались за год до моего рождения.

– Да, ну и все же почему? В смысле, тебе нужно было тащиться от Depeche Mode , или Стинга, или еще кого-нибудь. Бобби и его подруга, если уж хотят вырядиться почуднее, должны слушать The Cure , но вместо этого ударились в панк, хотя они ничего об этом не знают…

– Уверена, основная причина – позлить родителей. Лаура рассказывала, что отец не разрешает Джоди выходить в таком виде из дома. Она кладет все в рюкзак и переодевается в женском туалете в школе, – говорит Клэр.

– Но именно так все и поступали, тогда, раньше. В смысле, главное – утвердить свой индивидуализм, это я понимаю, но зачем отправляться за ним в семьдесят седьмой год? Вместо того, чтобы носить фланель-шотландку.

– Какое тебе дело? – спрашивает Клэр.

– Это меня угнетает. Напоминает, что мое время умерло, и не просто умерло, а уже забыто. Ничего из этого больше не гоняют по радио, и я не могу понять почему. Как будто этого никогда не было. Поэтому я так радуюсь, когда вижу, что дети притворяются панками. Я не хочу, чтобы это исчезло без следа.

– Ну, ты всегда можешь вернуться назад. Большинство людей привязано к настоящему; ты же можешь возвращаться туда снова и снова.

– Просто грустно, Клэр, – отвечаю я, подумав. – Даже когда со мной случается что-то классное, например я попадаю на концерт, который раньше пропустил – или группа успела распасться, или кто-то умер, – мне грустно оттого, что я знаю их будущее.

– Но как это отличается от всего остального в твоей жизни?

– Никак.

Мы подъезжаем к частной дороге, ведущей к дому Клэр. Сворачиваем.

– Генри?

– Да?

– Если бы ты мог остановиться сейчас… если бы ты мог больше не перемещаться во времени, и без последствий для себя, ты бы это сделал?

– Остался бы и все равно встретил тебя?

– Ты уже встретил меня.

– Да, я бы остался.

Я смотрю на Клэр, в темноте машины кажущуюся призраком.

– Было бы забавно, – говорит она. – Я бы хранила все воспоминания, которые ты бы никогда не разделил. Это было бы как – то есть это так и есть, – как будто живешь с человеком, лишившимся памяти. У меня все время такое чувство, с того момента, как мы встретились здесь.

– Значит, в будущем ты сможешь наблюдать, как я натыкаюсь на каждое воспоминание, пока не соберу их все. Полный набор, – смеюсь я.

– Думаю, да, – улыбается Клэр. Она подъезжает и поворачивает перед домом. – Дом, милый дом.

Позднее, после того как мы забрались наверх и разбрелись по своим комнатам, я надел пижаму, почистил зубы, проскользнул в комнату Клэр, не забыв запереть замок, и мы согрелись в ее узкой постели; она шепчет:

– Я не хочу, чтобы ты это пропустил.

– Что пропустил?

– Все то, что случилось. Когда я была маленькой. В смысле, пока это случилось только наполовину, потому что тебя там еще не было. Вот когда ты там побываешь, все будет настоящим.

– Я уже в пути.

Я пробегаю пальцами по ее животику, вниз, провожу между ног. Клэр вскрикивает.

– Молчи.

– У тебя рука ледяная .

– Извини.

Мы занимаемся любовью осторожно, тихо. Когда я наконец кончаю, напряжение такое, что у меня начинает жутко болеть голова, и я пугаюсь, что исчезну, но нет. Вместо этого я лежу в объятиях Клэр, оцепенев от боли. Клэр храпит, тихо и нежно, и ощущение такое, что через мою голову проползает бульдозер. Я хочу в свою кровать, в свою квартиру. Дом, милый дом. В гостях хорошо, а дома лучше. Приведите меня домой, дороги [67] «Take Me Home, Country Roads» – песня Джона Денвера (1971). . Дом там, где твое сердце. Но мое сердце здесь. Значит, я дома. Клэр вздыхает, поворачивает голову и затихает. Привет, дорогая, я дома. Я дома.