Джастин Кронин - Город зеркал. Том 1 [litres]

Позднее я узнал, что выбранный мной ресторан, «Бургер Коттедж» мистера и миссис Бертли, является достопримечательностью Кембриджа. Я вошел внутрь, в атмосферу жарящегося лука, от которой слезились глаза, в шум толпы. Казалось, сюда втиснулась половина города, усевшись за длинными столами. Все говорили между собой, перекрикивая друг друга, в том числе повара, которые выкрикивали заказы с такой же громкостью, как орут на футбольном поле квотербеки. На стене над плитами висела огромная черная доска с подробными описаниями наиболее популярных бургеров, сделанными цветными мелками. Я о таких в жизни не слышал. С ананасом, с сыром с плесенью, с яичницей.

– Ты один?

Обращавшийся ко мне мужчина был больше похож на борца, а не на официанта – огромный бородатый парень в переднике, грязном, как у мясника. Я тупо кивнул.

– Одиночки только у стойки, – скомандовал он. – Стул себе найди.

Место за стойкой только что освободилось. Официантка за стойкой схватила грязную тарелку предыдущего клиента в тот самый момент, когда я приставил чемодан к стойке и сел. Не слишком удобно, но, по крайней мере, моя поклажа не у всех на виду. Достав из кармана карту, я начал ее разглядывать.

– Что будешь есть, милый?

Официантка, женщина в годах, с усталым лицом и пятнами пота в подмышках на футболке с эмблемой «Бургер Коттедж», уже стояла передо мной с планшетом и карандашом в руках.

– Чизбургер?

– Латук, помидоры, лук, пикули, кетчуп, майонез, швейцарский, чеддер, проволоне, американский, в какой булке, простая, из тостера?

Это было всё равно что ловить вылетающие из пулемета пули.

– Наверное, все сразу.

– Хочешь все четыре сорта сыра?

Она подняла взгляд от планшета.

– За это придется заплатить подороже.

– Извините, ошибся. Только чеддер. Чеддер вполне пойдет.

– Из тостера или простая?

– Извините?

Она окончательно подняла взгляд и посмотрела на меня с тоской.

– Ты… хочешь… булку… из… тостера… или… простую?

– Иисусе, Марго, полегче ты с этим парнем, а?

Голос принадлежал мужчине, сидевшему справа от меня. До этого я старательно смотрел вперед, но тут повернулся. Рослый, широкоплечий, но не слишком мускулистый, с пропорциональным лицом, от которого возникает впечатление, что его сделали поаккуратнее, чем у остальных людей. В мятой рубашке-оксфорд, заправленной в потертые джинсы «Левис», темные очки на макушке, удерживаемые на месте волнистыми каштановыми волосами, правая нога лодыжкой на левом колене, в плоском ботинке, надетом на босую ногу. Периферийным зрением я воспринял его как совершенно взрослого человека, но теперь увидел, что он старше меня всего на год, может, на два. Разница была не в возрасте, а в манере себя держать. Он излучал ауру причастности, того, что он дитя племени, отлично знающее все обычаи.

Закрыв книгу, он положил ее на стойку рядом с пустой кофейной чашкой и обезоруживающе улыбнулся мне. «Не беспокойся, я всё понял», – было в его взгляде.

– Человек хочет чизбургер с соусом. Жареная булка. Чеддер. Думаю, с картошкой фри. Что насчет попить? – спросил он меня.

– Э, молоко?

– И молоко. Нет, – добавил он, поправляя себя, – шейк. Шоколадный, не взбитый. Доверься мне.

Официантка посмотрела на меня с сомнением.

– Ты согласен?

Весь этот разговор сбил меня с толку. С другой стороны, шейк – хорошо, да и я был не в настроении отвергать проявленную ко мне доброту.

– Конечно.

– Молодца.

Мой сосед слез со стула и сунул книгу себе под мышку с таким видом, что только так и надо носить любые книги. Я увидел заглавие: «Принципы экзистенциальной феноменологии», но не понял, о чем это вообще.

– Марго о тебе позаботится. Мы друг друга давно знаем. Она меня кормит с тех пор, как я в коротких штанишках бегал.

– Тогда ты мне больше нравился, – сказала Марго.

– И ты не первая это говоришь. Теперь давай, раз-два. Наш друг выглядит голодным.

Официантка ушла, не сказав ни слова. Внезапно суть их обмена остротами стала для меня ясна. Не болтовня друзей, скорее разговор племянника-акселерата со своей тетушкой.

– Спасибо, – сказал я своему новому приятелю.

– Не за что, – ответил он по-испански. – Иногда это место похоже на огромный зал по соревнованиям в грубости, но это стоит свеч. Так куда они тебя берут?

– Прошу прощения?

– В какое общежитие, я имею в виду. Ты же новичок, так ведь?

Я был изумлен.

– Откуда ты знаешь?

– Силой своей мысли.

Он постучал пальцем по лбу, а затем рассмеялся.

– Вот это, а еще чемодан. Так куда же? Надеюсь, тебя не отправили в одно из общежитий Юниона. Тебе лучше быть в Ярде.

Подобное отличие ничего для меня не значило.

– Какое-то место под названием Уигглсворт.

Мой ответ его совершенно обрадовал.

– Тебе повезло, друг мой. Ты будешь в самой гуще событий. Конечно, то, что сходит за события в этом месте, иногда может оказаться немного степенным. Обычно люди до четырех утра волосы на голове рвут, пока проблему не решат.

Он по-мужски хлопнул меня по плечу.

– Не беспокойся. Здесь все поначалу теряются.

– Есть у меня ощущение, что у тебя так не было.

– Я, так сказать, особый случай. Гарвардец с рождения. Мой отец преподает на философском факультете. Я бы сказал тебе, кто он, но тогда ты можешь решить из благодарности записаться на один из его курсов, что станет, поверь мне, огромной долбаной ошибкой, пардон за грубость. Его лекции – всё равно что пуля в голову.

Во второй раз за последнее время мне предстояло пожать руку человеку, который, похоже, лучше понимал мою жизнь, чем я сам.

– В любом случае, удачи. Выйдешь из дверей, свернешь налево, пройдешь квартал, до ворот. Уигглсворт будет от тебя по правую руку.

И с этими словами он ушел. Лишь тогда я понял, что забыл спросить его имя. Я надеялся, что встречу его снова, может, не слишком скоро, и когда это произойдет, то я сообщу, что успешно вошел в новую для себя жизнь. Еще я поставил себе на заметку, что при первой возможности схожу в магазин и куплю себе плоские ботинки и белую рубашку-оксфорд. По крайней мере, стану выглядеть здесь своим. Принесли мой чизбургер и картошку фри, аппетитно блестящую маслом, а позади них на подносе стоял обещанный шоколадный шейк в высоком элегантном стакане эпохи пятидесятых. Это было больше чем еда, это было знамение. Я был настолько благодарен, что готов был прочесть благодарственную молитву, и едва не прочел.

Времена колледжа, гарвардские времена, ощущение того, что в те первые месяцы изменилось само время, всё вокруг меня неслось с бешеной быстротой. Фамилия моего товарища по комнате была Лучесси. Имя у него было Фрэнк, но ни я, ни кто-либо из тех, кого я знал, никогда не звали его по имени. Мы были в своем роде друзьями, сведенные вместе обстоятельствами. Я ожидал, что все в колледже будут в какой-то степени вариациями на тему того парня, которого я встретил в «Бургер Коттедже», виртуозно говорящими, социально адаптированными и знающими местные обычаи, подобно аристократам. На самом деле Лучесси был куда более типичным: странноватый умник, выпускник научной школы в Бронксе, отнюдь не призер в соревнованиях по внешней привлекательности или личной гигиене и с полной головой тараканов. У него было большое мягкое тело, будто недостаточно плотно набитая набивная игрушка, большие влажные ладони, которые он не знал куда девать, и блуждающий взгляд широко открытых глаз параноика. Его одежда была комбинацией одежды начинающего бухгалтера и ученика средней школы. Он любил носить брюки в складку с высокой талией, массивные коричневые строгие туфли и футболки с эмблемой «Нью-Йорк Янкиз». Через пять минут после нашей встречи он уже рассказал мне, что получил максимальные 1600 по Стэнфордскому тесту, собирается получить две степени, по математике и по физике, может говорить на латыни и древнегреческом (не только читать, но действительно говорить ) и что однажды поймал хоумран, улетевший от биты великого Реджи Джексона. Может, я и рассматривал дружбу с ним как обузу, но вскоре я увидел и преимущества. По сравнению с Лучесси я выглядел нормально приспособленным к миру, более уверенным и привлекательным, чем на самом деле, а также завоевал несколько очков в симпатиях соседей по общежитию тем, что сумел с ним поладить, так, как можно приручить вонючего пса. В первую ночь, когда мы напились вместе – всего через неделю после нашего прибытия – на одной из бесчисленных вечеринок с пивом для новичков, на которые администрация, похоже, всегда закрывала глаза, его тошнило всю ночь, и он выглядел настолько беспомощным, что я всю ночь глаз не сомкнул, следя за тем, чтобы он не умер.