Анастасия Баталова - До встречи в смертинете

— Ни одна идея не может быть воплощена в искусстве в своем изначальном виде, в том, в каком впервые явилась художнику; творчество есть процесс не менее непредсказуемый, чем рост дерева из прутика, воткнутого по весне в землю; так же невозможно предсказать заранее эффект, который произведение искусства окажет на зрителей/читателей/слушателей.

Так сказала, деловито качая ногой, Лиса.

Она вынула изо рта жвачку и слепила из неё смешного человечка. Отпечатки рисунка её пальцев нанесли на его тело неповторимый узор. Потом она смяла человечка, сплюснула на ладони серый шарик резинки, перехватила его посредине двумя пальцами и сделала цветок.

— Ты уже видела списки поступивших? В вашем корпусе их вывесили?

— Нет.

— Не вывесили или не видела?

— Не видела.

— Почему же ты здесь сидишь, а не бежишь смотреть? Я жду уже два часа. Обещали вывесить к полудню, и до сих пор тянут!

— Куда торопиться? Я не стремлюсь узнать всё первой. Я продлеваю приятный момент надежды. Когда ты увидел списки и тебя там нет — знаешь, такое ощущение, что ты упал с высоты на асфальт. Ты разбит, ты сплющен.

— Но если ты там есть?

— Тогда я, наверное, буду чувствовать себя так, будто могу взлететь. Я специально даже ничего не ела сегодня. Чтобы ощущение отрыва от земли было полным.

Лиса скомкала лилию, вылепленную из жвачки, скатала между ладонями шарик и запустила в форточку.

Роберт сделал шаг назад и заглянул в темнеющий проем двери пролетом ниже. Там висела деревянная доска, на которую обычно крепили объявления для студентов и поступающих. Сейчас возле неё стояла пожилая женщина: придерживая одной рукой лист бумаги, большим пальцем другой она с силой вдавливала головки кнопок в его беззащитные белые уголки — как в ладони распинаемого Бога. Неподалеку обретались взволнованные абитуриенты. Некоторые из них пытались встать за спиной у женщины, чтобы прочесть фамилии, поднимались на цыпочки, заглядывали ей через плечо; она гавкнула, не оборачиваясь:

— Дайте отойти! Задавили совсем!

— Списки, — прошептал Роберт, чувствуя, что начинает дрожать.

— Выживших в катастрофе, — поддразнила Лиса с озорной кривой ухмылочкой.

На трясущихся ногах, останавливаясь на каждой ступеньке, Роберт принялся спускаться вниз.

К спискам было не подойти. Как только строгая женщина закончила распинать истину на деревянных рейках, доску облепили: точно муравьи — брошенный на муравейник огрызок яблока.

Роберт остановился в нескольких шагах от копошащегося клубка рук и голов — пожалуй, Лиса действительно поступает мудро, отсиживаясь в тишине и покое, покуда другие штурмуют доску. Озаренные сиянием или ударенные пыльным мешком по темени, ребята по одному отходили от списка. Постепенно толпа рассосредоточилась по коридору. Путь был свободен, но Роберт не решался двинуться с места. С каждой секундой ему становилось всё ближе желание странной поэтессы подольше сохранить надежду. Белый лист зиял своей яркой наготой — он ждал, он звал…

— Боишься? Давай я посмотрю!

К Роберту подскочила та самая назойливая тощая девчонка, что весь срок обучения на курсах бегала за преподавателями. На голове у неё торчали два смехотворных крысиных хвостика из тонких блестящих как леска волос.

— А ты сама?

— Я поступила! — щедро растянув свой большой узкогубый рот, она продемонстрировала Роберту мелкие козьи тесно посаженные зубки, — Не дрейфь! Давай посмотрю! Как твоя фамилия?

Он назвался.

Девчонка бегло протащила кончик пальца сверху вниз по листку:

— Нет тебя!

— Как это — нет? — Роберт почувствовал, что сердце его, до того будто болтавшееся на слабенькой ниточке, оторвалось и упало. Он метнулся к списку. Трепеща всем телом, самолично дважды пробежал его глазами. Вдруг ошиблась? Не увидела?

И в третий раз — для верности.

Нет.

Действительно — нет.

Когда Роберт вернулся на лестничную площадку, Лисы уже не было. Он сел на подоконник, на то самое место, где только что сидела она — место ещё оставалось теплым. Минуту спустя он увидел, как поэтесса бегом пересекла двор, исчезла за дверью литературного корпуса и через какое-то время вылетела оттуда — и по тому, что она именно вылетела, а не вышла, Роберт догадался: Лиса поступила — её вера и упорство не пропали даром — пятый раз оказался победным. Она скакала к воротам — казалось вот-вот девчонка преодолеет земное притяжение и воспарит над тротуаром — такое ликование ощущалось в её бегущей фигурке. Грустная радость, добрая зависть — знакомые каждому, но совершенно неописуемые чувства. Роберт наблюдал в окно за своей подругой, с которой, скорее всего, ему больше не суждено увидеться. Сейчас он спустится, выйдет из здания, сядет в автобус и уедет — возвращаться ему незачем, это она, Лиза-Лиса, в новом учебном году будет приходить сюда каждый день, сидеть на подоконнике, брать горький кофе в полосатых стаканчиках из аппарата в центре вестибюля, продолжать студенческие летописи на стенах, и главное — крохотными шажками, но неотступно двигаться к затерянной в облаках заблуждений незримой неприступной вершине мастерства.

Роберт извлёк из кармана рюкзака чёрный маркер — захотелось оставить прощальное послание. Он нарисовал приоткрытую дверь с крупной надписью «экзамен» и выходящих оттуда студентов: первый в одной руке держал зачетку, а другая рука его сделалась крылом, у второго крыльями стали обе руки и на голове прорезался хохолок, а третий уже совсем завершил свое превращение в птицу и полетел.

За окнами мельтешил крупный рваный снег. Он был частый, кружащийся, клубящийся, почти не имеющий направления. Как шум ненастроенного телевизионного канала. В такую погоду никуда не хочется идти. Так бы и остался сидеть на диване, бросив на колени вязаный плед, обняв ладонями кружку с чаем, включив любимый фильм, который видел уже тысячу раз, но всё равно хочешь смотреть, потому что тебе нравится возвращаться в тот уютный мирок снова и снова.

Эх, мечты. Роберт сел на пуфик и принялся зашнуровывать ботинки. Жена рядом торопливо кутала для похода в детский сад четырехлетнего сына.

Дутая, как спасательный жилет, пуховая куртка, шапка из синтетического меха, тёплые штаны и непромокаемые ботинки делали ребенка похожим на космонавта или на пожарного. Завершающее действие — вишенка на торте — жена обернула вокруг шеи мальчика объемный клетчатый шарф — сын взирал из круглого, небольшого, как окошко шлема, отверстия шапки с выражением снисходительного терпения.

— Ну что, пошли. Давай руку.

Задвинув ногой пуфик, Роберт подхватил свою барсетку, заглянул в зеркало и щелкнул замком.

— Пока, до вечера, мои родные, — сказала жена точно так же, как она говорила обычно.