Юрий Леляков - Журавлиная ночь

— Станет старше — поймёт, что человеку надо. Тоже мне, идейная непримиримость, — раздался отвратительный натужный хохот, особенно поразивший Ромбова. — Что, он думает, эти простые люди так воспитаны, чтобы сразу государством управлять? А капиталисты только курят сигары и сосут кровь из несчастного трудового народа? А у нас, что — тех, кто смотрит «Воспоминание о будущем», специальной камерой не снимают у выхода из кинотеатра, и куда-то в спецдосье не заносят?..

(Да, те идейные поиски, слухи… Фильм о палеоконтактах, наделавший шума — такого, что… в «спецдосье» пришлось бы занести практически всю страну, поставив тысячи камер у входа в кинотеатры, клубы и дома культуры!

Ромбова же — буквально встряхнуло омерзением… Ведь и он смотрел — фильм трижды, причём в третий раз — по Центральному телевидению!

И вообще — подобное воспринималось острее. Не было опыта гласности последующего десятилетия. Никто не знал, что откроется потом…)

…— А ты знаешь, что когда Хусейн бен Талал летел на встречу с королём Иордании, он сам сидел за штурвалом самолёта? — продолжал надрываться голос в записи (и уж вовсе чушь: Хусейн бен Талал — и был королём Иордании!). — А что в Японии есть фирма, где любой рабочий после десяти лет на конвейере имеет право приобрести автомобиль — и все до одного приобретают?..

(«Ну, допустим, — подумал Ромбов. — А потом ходят по улицам в противогазах…»)

— …Где у нас есть такое? Нигде! И продукция у них всегда высокого качества, ничего не гниёт и не пропадает, как у нас, и в магазинах есть всё, а у нас — только очереди! Он же этого представить себе не может! А всё потому, что порядок! Никаких больничных, отпусков за свой счёт никаких там починов, соцсоревнования, политинформаций — все знают только своё дело! И над входом на все заводы висят плакаты: помните, что бог создал человека, но не создал к нему запчастей! И действует это лучше всех наших инструкции по технике безопасности! Их и не читает-то никто! Однажды в конце даже приписали — что, кто дочитал до этого места, может прийти и получить в кассе завода 20 долларов — так никто не пришёл!..

(«В «нашей» инструкции… 20 долларов? — сразу обратил внимание Ромбов. — Не поспешили его выписать с «реактивным психозом»?..»)

…— Нет, но это уже слишком, — неуверенно возразила Мария Павловна. — Есть факторы, которые человек сразу не ощущает: радиация, инфразвук… Как не предупредить о них?

— Поработает сам — поймёт! — ушёл от ответа первый голос. — Станет инженером, придёт на завод, там чего-то будет не хватать, придётся выбивать где-то, меняться, покупать в обход закона, что-то будет ржаветь, гнить, что-то украдут, — он явно смаковал каждое слово, — а его заставят заниматься художественной самодеятельностью! А за первое же предложение по какому-то там усовершенствованию — просто выгонят с работы! Вот пусть тогда и вспомнит свои правильные слова! Или ещё в обком додумается обратиться — но там ему покажут… Что, мы не знаем, что там в подвале делают с такими умниками?.. (Тут Ромбов вспомнил, как у него перехватило дыхание.) …Нам ещё сто лет надо учиться хозяйничать, а уже потом коммунизм строить… (И эти слова сопровождались наглым хохотом.) …У нас установлено западное оборудование — так оно вдруг встало, специалистов оттуда вызвали разбираться — а эти… рабочие заявляют, что их… бригадир внёс… рацпредложение, и всё перегорело!.. (Рабочие, бригадир, рацпредложение — вновь были «отмечены» грязными ругательствами.) …А наши инженеры только соцсоревнование могут проводить — а не знают того, что элементарно для простого японского рабочего! Но их-то всех на завод по блату приняли — а наш… (уже явно в адрес Захара прозвучало подряд несколько ругательств) …пойдёт за это под суд! И всё потому, что ты с этими своими… (снова ругательство) …воспитывала его на идеях о светлом будущем! Я бы их всех лютой смертью казнил! Водили ребёнка за руку, играть с другими детьми не давали, вот и вырастили такого отщепенца! Умный человек давно понял бы, что за деньги о каком угодно будущем болтать можно! Да ты хоть скажи: как он себе собственное будущее представляет? Куда он собирается поступать, где работать? Нет, ты скажи — куда?

— Так не решил же пока… — ещё более взволнованно начала Мария Павловна. — Если этим у нас не занимаются нигде…

— Опять ты о том же! Ну, при чём тут это? Я всегда говорю: надо, чтобы он мог везде у-стро-ить-ся! — раздался в ответ истеричный скандированный крик.

— Но он не сможет хорошо делать то, что ему не нравится. И я бы не смогла. Надо было подумать раньше, он много раз говорил…

— Да кто он такой, этот… (ещё ругательство) …чтобы его слушать? Мне, что ли, очень нравится моя работа? Но он хочет, чтобы в жизни всё было легко и приятно, а жизнь — штука трудная и жестокая!.. («Так я угадал? — понял Ромбов. — Говорилось такое?») …И, если все будут думать только о том, что им нравится — кто же будет зарабатывать деньги? Он, видите ли, чужой судьбой жить не думал! Святая невинность! А я ему говорю: ты же пойми, что ты не у-стро-ишь-ся! Все эти объекты и явления не признаёт партия, которая признаёт только критику и самокритику — а для работы в частном порядке, если на то пошло, надо иметь деньги!..

(И такая мразь… с 20-летним стажем? Или не он? Но кто же тогда?)

…— Но ты же хоть попробуй понять его. Он говорил: если постоянно заставлять его делать то, что неинтересно, он боится забыть, зачем он вообще живёт…

— Только давай без истерики, — тупо, нагло, и как раз истерично прозвучало в ответ. — И без детской романтики. Надо смотреть на жизнь реально. У человека не всё получается, как он хочет. Я же тебе втолковываю: у нас на все должности назначают по блату или за большие деньги — и надо было ему объяснить, чтобы дошло! И не обязательно то, что нравится, превращать в основную работу! Нормальный человек стремится, чтобы работа была легче, проще и денежнее — и партия называет это материальной заинтересованностью! А тем, что нравится, можно заниматься в свободное время!

— Нет, а если бы, например, Курчатов занимался атомными реакторами в свободное время — имели бы мы их сейчас?

— Знаешь что, не путай глас божий с яичницей… (Ромбову казалось: на самом деле подобное выражение и звучит не так, и значит не то — но в записи он всё помнил точно.) …Скажи лучше: что он будет делать, когда мы сдохнем?.. (Дословно!) …Раздумывать ещё, на кого учиться? Или самому подыхать от голода? Он, видите ли, боится, что нелюбимое дело убьёт в нём жажду познания! Да если бы эта жажда познания в нём была, он не хватал бы в школе одни тройки!

— Ты же сам сколько раз говорил, что школьная программа неинтересна…

— Опять то же самое! У-стра-и-вать-ся в жизни надо! Умные люди к репетиторам обращаются, а не ищут, чего там хочется их… (В общем, части тела, обычно скрытой штанами.) …А у нас репетиторов, нет, так я сам даю ему дополнительные задания по математике — но он и их делает кое-как, и ещё психозы устраивает!..