Виль Быков - На суше и на море, 1990 [антология]

— Театр или центр? — переспрашивает он. — Несколько шагов туда, вниз, и налево по проулку. Здесь рядом, минут пять.

Благодарю и иду указанным маршрутом. Навстречу парень с девушкой, они подтверждают верность моего пути. Вот и ворота, скопление автомашин, и в глубине двора освещенный стеклянный подъезд приземистого Культурного центра, названного по имени друга Гарсиа Лорки, выдающегося испанского композитора Мануэля де Фальи.

Как это я проскочил мимо? Теперь понимаю: не доходя до ворот, я взял левее. Чувствую облегчение, хотя опоздал и концерт уже идет. Меня пропускают, поняв, что русский, правда, просят не входить в зрительный зал, пока не будет аплодисментов. И в этот момент я их слышу. Принимают в Гранаде наших артистов еще темпераментнее, чем в Валенсии.

С утра пораньше через местечко Санта-Фе (как раз здесь Изабелла и Фердинанд принимали ключ побежденной Гранады), по долине реки Хениль, на запад, мы едем в Севилью. Плантации табака, сои, сахарного тростника, все те же оливы и миндаль. Справа остаются заросли пирамидального тополя (лес на продажу!). Большие полосы красноземов. Сейчас, как сообщила газета «Пиас», 50 % обрабатываемых земель Андалусии сосредоточено в руках 2 % землевладельцев, в то время как 80 % крестьян вообще не имеют земли. И в сельском хозяйстве уровень безработицы в три раза выше, чем в других отраслях.

Наша дорога пролегает через самые центры городков. Местная архитектура поражает неотразимой белизной. Стены домов радостно сияют на солнце. Хозяйки тщательно подметают тротуары перед своим домом. А в Ляроде женщина даже моет панель вокруг порога! Окна повсюду протерты начисто. Почти все они украшены витыми решетками. Местность плавно переходит в лощину. Минуем городок Эстепа с крепостью и сказочным замком IX века, воздвигнутым арабами на вершине горы. День ярок, нежно зеленеет трава. О эта солнечная Андалусия!

Ровно четыре с половиной часа понадобилось нам, чтобы доехать до самого веселого, как говорят, испанского города Севильи (260 км). Севилья — обитель сжигающих страстей, запутанных интриг и романтических любовных историй, место действия бесчисленных комедий Лопе де Беги, Кальдерона, Тирсо де Молины. Здесь писал свои драмы Сервантес, в местной тюрьме начал он гениального «Дон Кихота». Именно в этом городе осуществлял свои хитроумные замыслы веселый севильский цирюльник, жила и трагически погибла прекрасная Кармен.

А если углубиться в античность, то, согласно мифологии, Севилья была родиной Геркулеса, и как раз здесь находилась страна Атлантида. Есть от чего закружиться голове туриста! Но это все — от мифов и легенд. А совершенно точно известно, что в VIII веке до нашей эры по Гвадалквивиру селились иберийцы, а в IV веке до нашей эры здесь был город Хиспалис, знаменитый по тем временам культурный центр, захваченный вначале финикийцами, потом греками и карфагенянами, а в 205 году все еще до нашей эры — римлянами. Первый город, основанный римлянами в нынешней Андалусии (тогдашней Бетике), назывался Италика. Остатки его сохранились на берегу Гвадалквивира, в восьми милях к северу от Севильи. Цветные изразцовые полы одного из дворцов Италики и поныне выглядят так нарядно и свежо, будто им не две тысячи, а самое большое пятьдесят лет.

Позже Севильей владели свевы, вестготы и, наконец, мавры. Гвадалквивир… Дивное имя для реки, оно звучит, как музыка, как птичья трель, не правда ли? Так вот. Гвадалквивир здесь достаточно широк и глубок, чтобы суда из моря могли подняться до самого города. Севилья в те стародавние времена стала важнейшим торговым центром, самым крупным и богатым городом Испании.

Едва наш автобус подрулил к парадному входу отеля «Дон Пако», как буквально у нас под носом вывернулся и остановился, тоже у парадных дверей, военный «джип». Два молодых солдата с короткими воронеными автоматами, выскочив из машины, встали слева от дверей. Факт, сам по себе неординарный, не мог не привлечь наше внимание [22] 23 февраля 1981 года, всего четыре месяца спустя после нашей поездки, военные ворвались в Кортесы (испанский парламент). Это была попытка военного переворота. Твердая позиция короля помогла сорвать замыслы военщины. . Мне сразу вспомнились террористы, про которых накануне писали газеты. Может быть, властям стало известно об угрозе нападения, и эти солдаты призваны отпугнуть бандитов. Мелькнула и другая, успокаивающая мысль: какая-нибудь важная персона поселится в «Дон Пако», скажем, видный правительственный чиновник, за которым охотятся экстремисты, как это происходит в Италии.

Разгадка ждала нас на следующий день. Когда утром, без пяти восемь, я спустился к завтраку, минуту спустя в дверях столовой появился генерал и скромно прошел к одному из столиков. Следом появилось несколько сопровождавших его офицеров. Итак, автоматчики, которых, кстати, сняли на ночь, всего-навсего эскорт остановившегося в отеле испанского генерала. В 1979 году в Мадриде террористами были убиты два генерала, и в 1980-м в Барселоне еще один.

Отель «Дон Пако» побогаче, нежели гранадский «Ангелы». У него просторный фешенебельный вестибюль с мягкой мебелью, телевизором и баром. И комнаты оборудованы основательнее. Вообще во всем ощущается фундаментальность финансовых вложений.

Главная севильская достопримечательность — башня Хиральда, возведенная еще при маврах, затем надстроенная и ныне являющаяся колокольней Севильского кафедрального собора — другой исторической ценности города. Доминирующая над Севильей Хиральда сохраняет восточную пышность и изящество, органично сочетая ее с архитектурной мишурой европейского Ренессанса. От него у нее четыре надстроенные по углам башенки с фигурами и остроконечная трехъярусная башня в центре, поднявшая Хиральду до высоты почти ста метров. Вид с нее открывается отменный — на всю Севилью, на порт и вообще, кажется, на половину Андалусии.

Краса города и символ Севильи — Хиральда, как и Альгамбра в Гранаде, многократно воспета поэтами.

Севильский собор, сооруженный на месте бывшей мусульманской мечети, считается самой большой церковью в Испании и крупнейшей в мире. Говорят, зодчие, вычерчивая его план, руководствовались идеей «построить такую громадную церковь, чтобы те, кто увидит ее, приняли бы строителей за ненормальных». Собор спроектирован в стиле поздней готики. А строили его с XV века более четырех столетий. Знаменитый Кельнский собор в Германии, заметим в оправдание испанцев, сооружался более шестисот лет.

Собор Севильи внушителен и поистине великолепен. Стрельчатые, но не зауженные окна, ажурные бордюры по-над крышами, легкие водосливы и откосы, ниспадающие от главных стен, и каменная орнаментальная резьба позволяют ему сочетать фундаментальность и легкость. А отсутствие купола, характерного для соборов Рима, Лондона и Парижа, а затем ставшего чем-то вроде навязчивого клише в американских правительственных зданиях, подчеркивает самобытность этого испанского шедевра. Неповторимая красавица Хиральда дает ему отчетливо очерченную на фоне неба доминанту, видимую со всех точек города.