Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

Старая, теперь отмирающая традиция украшать свой быт образцами народного промысла здесь, пожалуй, представлена наиболее полно. Трудно вообразить, что в современных квартирах, при строительстве которых все шире распространяются индустриальные методы, найдется возможность создать сплошь инкрустированный потолок или покрыть стены тщательно выполненным орнаментом. Здесь же, в старом городе, такие помещения отнюдь не редкость. Конечно, не все эти образчики народного творчества идеально сохранились. Кое-что утрачено, покрыто копотью, часто присутствует только один какой-то фрагмент украшения. Но как интересно рассматривать, когда наткнешься на них, сложные мозаичные панно с таинственными плодовыми деревьями, скользить взором по сплетениям растительного орнамента, рассматривать тонкую работу старинных мастеров, обладавших великолепным вкусом в составлении цветовой гаммы.

Особое внимание привлекают щедро используемые для украшения арабские письмена, как будто специально созданные для того, чтобы на их основе изобретались затейливые узоры, прочитать которые часто трудно даже носителю языка. По религиозным соображениям портретная живопись и скульптура не поощрялись, хотя и не запрещались строго. Это делалось из опасения, что подобные произведения искусства могут быть приняты за идолов, которым следует поклоняться. В книгах исламских богословов и законоведов, которые, пожалуй, единственно и имели распространение, изображения людей, таким образом, исключались. Поэтому основным средством их украшения была каллиграфия, достигшая небывалой изощренности.

Есть много разновидностей арабских почерков, из которых чаще всего для настенных росписей применяется куфический.

Отрадно сознавать, что образчики национального декоративного искусства живут в народе. Сейчас предпринимаются попытки возродить все его направления. Однако из-за высокой стоимости таких работ они проводятся только в общественных зданиях, преимущественно фешенебельных гостиницах, выступая как бы в роли визитной карточки Сирии. С особо вызывающей роскошью в таком стиле отделан зал для ви-ай-пи — очень важных персон в Дамасском международном аэропорту, интерьер которого вызывает восхищение мастерством современных сирийских художников и ремесленников, ни в чем не уступающих своим предшественникам.

Гуляя по мадине, убеждаешься, что старые улицы далеко не всегда убоги и монотонны. Есть и весьма оживленные, где первые этажи домов — сплошь магазинчики, лавки, мелкие мастерские, жизнь внутри которых доступна для обозрения любому прохожему.

Двери здесь часто заменяются гофрированными гибкими жалюзи. Свернутые в рулон, они днем висят над входом, а на ночь опускаются вниз, сразу создавая жутковатое ощущение пустынности и отрешенности по сравнению с дневной атмосферой суеты, разноголосья и запахов. Улица днем — это море красок, гортанных выкриков, блеяния влекомых куда-то баранов, одуряющий запах неведомых специй, свежей зелени бакалейщиков.

Над всем этим висит палящее солнце. Чтобы как-нибудь укрыться от него, над улицей в отдельных местах устроены подобия перекрытий из жердей, на которые брошены куски отслужившего свое брезента. Над входом в лавки сделаны навесы из шифера, иногда роль маркиз берут на себя балконы вторых этажей. Какой-нибудь зеленщик, приткнувшийся к углу дома на перекрестке улиц, защищает себя и свой нежный товар от полуденных лучей куском парусины, распятой на веревках. Все это, может быть, и выглядит несколько неряшливо, но не воспринимается как нарушение гармонии. Здесь нет претенциозности, веет духом непритязательности и простоты. Убери все эти нагромождения — и нет восточного колорита, потеряется прелесть общения со старым миром, в котором мало импозантности, но зато много демократичности.

Создается впечатление, что жизнь горожан в этих кварталах протекает на улице. Часто работают, обедают и отдыхают прямо перед домом. Наваленные горами арбузы, тачки с помидорами, куски мяса, подвешенные на цепях у мясных лавок, варево и жарево торговцев съестным создают места, вокруг которых кипят малые и большие «водовороты» покупателей и праздношатающихся. По брусчатке мостовой цокают копытца осликов, трещат моторы «пикапов», очень много детей, создающих неумолчным своим гомоном своеобразный фон для многоцветной жизни улицы. Это и есть старый город, в котором не чувствуется чопорности новых кварталов, а все люди кажутся родственниками, связанными одними ежедневными заботами, общими помыслами и надеждами.

Мадина сплошь изрезана частой сетью улочек и проулков, которую рассекает Сук эль-Хамидие, расположившийся южнее крепости. Этот рынок наиболее оживленный и посещаемый. Несколько южнее проложена улица Муавия. Поблизости от них еще в 40-е годы восстановлен квартал Сейиди-Амуд, уничтоженный пожаром во время французской бомбардировки в 1925 году и в память об этих печальных событиях нареченный эль-Харика, что означает «сожженный».

Крупной улицей старого города, расположенной еще южнее двух первых, является Сук Мидхат Баша — часть библейской Прямой улицы, связывавшей ворота эль-Джабие с Баб эш-Шаркый. Это также важнейшая торговая магистраль старого города, всегда кишмя кишит людьми. Все эти торжища соединены густой паутиной улочек и переулков, заблудиться в которых — пара пустяков.

Вдоль внешнего обвода стен мадины проложены улицы, берущие ее в кольцо. Одна из них — Ибн Асакир — примечательна тем, что здесь стоят ворота эль-Кисан, в которых устроена церковь апостола Павла. По легенде, ему помогли бежать от преследования единоверцы-христиане, спустив из окна этих ворот в корзине. Далее начинается улица эль-Малик Фейсаль, с севера обегающая город и давшая прибежище многочисленным лавкам торговцев продукцией сельского хозяйства, товарами ремесленников, медников, жестянщиков. Лавки по левую сторону улицы сплошь забиты сделанными из жести и железа трубами, коробами, баками, крышками, и торговля из-за множества сбившихся в одном месте продавцов идет как-то сонно. Зато напротив, где на тележках, в «пикапах» или прямо на расстеленном брезенте расположились торговцы зеленью, фуражом, овощами и фруктами, — гам и суета. Все идет нарасхват, и к концу дня хороший товар уже продан. Здесь интересно потолкаться в толпе, понаблюдать за поведением людей, их типажами. Особенно колоритны торговцы — часто простые крестьяне, приехавшие в столицу повыгоднее продать продукты своего нелегкого труда. Их можно легко распознать по натруженным рукам с огрубевшей кожей, вздутыми венами. Вот восседает на ящике крестьянин из Тель Каляха, в широких штанах феллаха, в европейском пиджаке, под которым видна молодежная рубаха. Симпатичное лицо мудрого пожилого человека с добрыми глазами, голова на восточный манер повязана белым платком, концы которого спускаются за спину. Он сидит перед горой аппетитно пахнущих яблок, весело настроенный, готовый вступить в разговор и с удовольствием его поддержать. Такой, хотя и знает цену своему труду, покупателя — такого же простого, как и он, — обирать не станет. Рядом примостился другой, с помидорами, один вид которых вызывает обильную слюну. Однако владелец товара совершенно иного характера. Хотя торговля идет бойко, вид у него задумчивый, лицо печальное, с грустинкой. Видно, что человек устал, но велик соблазн продать товар целиком, и он терпит неудобства. Есть и деловые продавцы — виртуозы своего дела. Эти пассивно не сидят и не ждут покупателя, а предпочитают зазывать его сами, делая при этом массу всяких преувеличенно быстрых движений, сверкая белками глаз и оглушительно выкрикивая какие-то фразы, которые, как потом выяснилось, не понимают и сами арабы, ибо они служат не для того, чтобы дать информацию о товаре, а просто для привлечения прохожих. Неподалеку расположена лавка частника, закупающего у оптовика фрукты и торгующего также прохладительными напитками, сладостями и мороженым. Несмотря на то что ему приходится бойко вертеться у своего прилавка на жарком солнце, он одет довольно тепло и не по сезону вроде бы: черная рубашка и шерстяная безрукавка. Оказывается, отбоя нет от покупателей и ему даже некогда раздеться. Еще бы, разве можно отвлекаться от торговых дел хоть на минуту — обязательно не доберешь в выручке.