Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

«ДОМ» ПОД ГОРОЙ

Очерк

Цветные фото автора

Когда самолет, пролетев над необъятной долиной Ганга и джунглями, перевалил через хребты и собирался нырнуть в долину Катманду, затянутую тучами, в их разрыве мелькнуло ослепительное белое видение. Его ни с чем не спутаешь: Гималаи!

Непал на санскрите означает «дом под горой».

В самом деле, страна прилепилась к южному склону высочайшего в мире горного хребта. Но склон этот не просто склон, а лестница из разновысоких хребтов и зияющих между ними долин, ущелий. На юге равнина поросла тропическими лесами, на севере — вечные снега и мертвые скалы. Таков Непал — дом для 18 миллионов людей.

Пронырнули слой тумана и увидели, что на нас надвигаются изумительно зеленые склоны горной долины, мелькают реки и речки, шоссе, красные кирпичные домики селений под соломой, черепицей, шифером.

И вот уже самолет катится по бетону. Аэродром аккуратен и приветлив. Подтянутые скуластенькие солдатики смотрят серьезно и браво. Росточком невелики, но под наглаженными зелеными гимнастерками, сидящими на них ловко и щеголевато, угадываются мышцы. Это и есть храбрые гуркхи — бойцы Гималаев.

Непал — вариант Индии. Похожи люди, похожи обычаи, те же боги. Жители равнин и предгорий смуглы до черноты (бенгальцы, да и только!), и образ их жизни индийский. В собственно Гималаях жизнь устроена более на тибетский лад, и население монголоидное. Но даже в Катманду, расположенном в долине реки Багмати, за двумя хребтами, на высоте 1300 метров, у самых Гималаев (дом под горой!), тип населения смешанный. И рядом с коренастым шерпой или гуркхом вы увидите грациозного глазастого индийца. Во всем этом история заселения горных долин и предгорьев.

Нужно ли говорить о красоте непальских пейзажей? Когда-то лес покрывал не только южную, но и внутреннюю территорию страны. Сейчас леса поредели. Но сосновые рощи и отдельные деревья еще стоят на хребтах, окружающих Катманду.

Среди гор — прекрасные долины с плоскими днищами, устланными галечниковыми отложениями. Таковаи долина Катманду. Недаром есть легенда о том, что раньше на месте Катманду было озеро. Но пришел некий герой и разрубил мечом скалы и дал ход воде.

Озеро действительно могло существовать тут, скажем, в ледниковый период. В том месте, где герой рассек хребет мечом, зияет узкая щель. Таких щелей в здешних горах много. Природа Непала богата на чудеса. Удивителен многокилометровый каньон, промытый рекой Сети у городка Покхары в плоском дне долины. Ширина каньона местами вряд ли больше десятка метров, глубина же — до сотни! Там в зеленом сумраке папоротников, лиан и орхидей, растущих на отвесных скалах в банном тумане мельчайших брызг, ревет и пульсирует река. Жители привыкли к чуду.

В Покхаре, разгоняя пасущихся на аэродроме коров и буйволов, регулярно садятся самолеты. Гудит базар на центральной улице городка, снуют велосипеды и автомобили. Как семафор, работает руками регулировщик. А над всем этим парит за облаками второе чудо — гора Мачапучхара (Мацапуцри), как увеличенная во много тысяч раз пирамида Хеопса, такая же геометрически безупречная и белая.

Там же, в окрестностях Покхары, еще одно чудо. Река Пхева, текущая мимо деревень и рисовых полей, отдав часть вод своих каналу, подающему их к турбинам ГЭС, вдруг срывается с конгломератовых зализанных скал в черную узкую пропасть, и только мокрый ветер хлещет из бездны, да стоит над ней вечная радуга. Потом река появляется из недр двумя километрами ниже, принимает воду от ГЭС и с рисовых полей и течет сквозь хребты к равнинам Индии.

Непал — заповедник для науки. Тайны его природы еще только-только открываются ученым. Совсем недавно обнаружилось, что Гималаи растут со скоростью до 15 сантиметров в год!

В столице, в симпатичном городе Катманду, 250 тысяч жителей. Все остальные города (их пятнадцать) по населению во много раз его меньше. Так что Непал по сути страна одного города, притом сельскохозяйственная страна. Крестьянствуют даже жители малых городов. Не только улицы города Киртипура, но и площадь у священного водоема на вершине храмового холма устлана рисовой соломой и заставлена кукурузными снопами, меж которых шастают поросята и дети. В зеленой воде водоема женщины устраивают постирушки, купают детей. Иностранные туристы старательно истирают кирпичные ступени запущенных старинных храмов…

Летишь ли самолетом, едешь ли по шоссе — видишь человеческие жилища в долинах, на склонах и на вершинах гор. Многокилометровые склоны, насколько видит глаз, опоясаны лентами террас, на которых выращивают различные сельхозкультуры, в зависимости от сезона. Зеленая лестница возносится под облака и выше. Трудом скольких поколений сотворена она! Вот рукотворное чудо!

Старинные города похожи на крепости. Дома стоят кучно. Стены, обращенные наружу, часто совсем глухи, а если есть окна, то над землей высоко, на втором, на третьем этажах. Улочки узкие. Входы во дворы — через низкие двери с высокими порогами. Старые города сложены из красного кирпича. Кирпич и сейчас популярный строительный материал. И в городах, и в деревнях. Прямо посередине зеленых полей долины Катманду то здесь, то там небольшие конические сооружения ржавого цвета, что-то вроде маленьких градирен. Их много. Каждое — в центре круга, на котором нет ни травинки — голая глина. Первое впечатление, если смотреть сверху, — культовые площадки. Но это крохотные кирпичные заводики с печами для обжига кирпича. Глину берут тут же.

В городах старое соседствует с новью, традиционное — с модерном. Новые кварталы светлы и зелены, жилые дома уютны, административные строения и гостиницы отвечают мировым стандартам и индустриальным вкусам. Но вот, к примеру, единой канализационной сети не только, скажем, в Бхадгаоне, но и в самом Катманду нет.

Красный цвет нравится непальцам. В красные одежды одеваются самые праведные из буддистов. Красные наряды надевают к свадьбе. В красный цвет часто окрашивают стены каменных и глинобитных домов.

В деревнях красной глиной мажут не только стены, но даже землю во дворе перед дверью дома. А иногда красят не весь дом, а лишь обращенный к улице причелок.

Противоречивые чувства испытываешь, когда видишь непальского крестьянина с мотыгой или похожей на совок с короткой ручкой лопатой в руках. Склонившись до самой земли, он ремонтирует свою крохотную террасу. Так же согнувшись, высаживает рисовую рассаду, связывает созревающий, еще стоящий на корню злак в шалашики, чтобы его не завалили ветры и дожди, жнет его и обмолачивает. Ловко орудуя большим ножом, срезает он стебли сахарного тростника или кукурузы. Кукурузные стебли аккуратно складывает в стожок, до единого листика — во дворе чистота. А початки гигантской гроздью навязывает на стволе стоящего у дома дерева — удивительный и необычный для нас способ хранения урожая. Стебли сахарного тростника отжимаются на ручных прессах. Крикливые девчонки и мальчишки несут свежий тростниковый сок по городам в латунных, похожих на чайник сосудах. Поскольку нет у этих сосудов ручек, носят их, обняв рукой и прижав к себе, как некую драгоценность, угощая жаждущих за малую плату сладким приятным питьем.