Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

Когда у моих друзей возникает необходимость купить свежего цветочного меда, они справляются у фаленских приятелей: как там, в Тютрюмах?

— Ну, в Тютрюмах, да не быть! — с ноткой обиды отвечают приятели из Фаленского района.

Затравеневшая, диковато красивая деревенька Тютрюмы, что доживает свой век на высоком берегу реки Чепцы, хороша в любое время года. Отсюда все окрест видать. Летом радуют глаз широкие заливные луга, блестящее лезвие реки и круглые, будто подносы, озера.

Стоят теперь в Тютрюмах, когда-то большой деревне на две улицы, всего два дома. В одном бывают жильцы только в теплую пору, а в другом постоянно обитают супруги Блиновы — Павел Андреевич и Клавдия Исаевна. Деревня давно провозглашена неперспективной, а вот эти хозяева никак не хотят расстаться с нею. Пробовали Блиновы жить в городе, да душа не вынесла.

— Поперек сердца во дворе городском сидеть да глаза пялить. Нечего там вовсе делать. А у нас-то тут ведь благодать! — восклицает Клавдия Исаевна.

Павлу Андреевичу и Клавдии Исаевне по восемь десятков, а они и с коровой, и с пасекой управляются, не без основания полагая, что именно благодаря этим занятиям здоровьишко есть.

— В городе-то мы бы давно задохнулись, — добавляет более категоричная в суждениях Клавдия Исаевна, наливая нам густого, с пенками молока.

Летом в Тютрюмах оживление еще и потому, что открывается тут коровий лагерь, командуют зычно конные пастухи, то и дело наезжают из деревни Плесо звонкоголосые доярки. А вот по зимам единственная нитка лыжного следа соединяет тютрюмовцев с внешним миром — магазином, больницей, станцией Леваны.

— Иногда по зимам-то ужасть как страшно бывает, — признается Клавдия Исаевна. — Волки то лося к пряслу подгонят, то меж собой драчу разведут. Одинова столько после их драчи шерсти осталось, целые варежки можно связать.

Около дома ровный самоварный гул работающих пчел. К ним у Блиновых родственное, почтительно-нежное отношение: «За три версты с грузом милая летит», «Хорошо работают, погонялу не надо».

В свое время Павел Андреевич был бухгалтером в Низевском сельпо, газета и книга не сходили со стола. Глядя через сильные диоптрийные очки, рассказывал о жизни пчел, свойствах меда и прополиса, приводил удивительнейшие истории, вроде такой, что Александра Македонского, умершего в Персии, везли домой в гробу, залитом медом, что у каждой пчелиной семьи свой особенный мед, свой прополис. Одинакового ничего не бывает: ведь берут пчелки нектар с самых разных растений — с иван-чая, васильков, липы, дикой малины, а дозировка самая разная в рамках.

Как бы в подтверждение этого Павел Андреевич открыл бидоны с медом, показывал, как даже на взгляд отличается мед, взятый на разнотравье, от меда, взятого с кипрея. Тяжело, беззвучно лилась в посудины тягучая янтарная, наполненная скрытой солнечной силой струя самой сладкой пищи на земле. Духовит, сладок, чист был тютрюмский мед!

После знакомства с пчеловодами я пришел к выводу, что они все или в большинстве своем склонны к философствованию. Может, характеры такие у них, а может, оттого, что постоянно-наблюдают удивительно организованную жизнь пчелиного общества, каждый член которого четко знает и ведет свое дело: одна пчела собирает нектар, другая строит соты, третья отвечает за санитарное состояние улья и убирает все, что может восковому городку повредить. Имеются в пчелиной семье санитары, кормилицы, водоносы, наверное, воины-пограничники. И каждая проходит эти стадии, пока доживет до высшей — станет рабочей пчелой, заготавливающей нектар, смолу для прополиса, воду.

А возможно, тяга к философствованию возникает у пчеловодов еще и от близости к тем глобальным проблемам, которые проявляются в этом малом пасечном мире. Возьмем хотя бы конфликтные ситуации, возникшие теперь между природой и невидимым размахом цивилизации. Они, эти конфликты, очень сильно и тревожно проявляются в жизни труженицы-пчелы. Наверное, она раньше других существ ощутила изменения, происходящие в окружающей среде. Укрупнились города, деревни в поселки сселились. В чем-то выиграл, в чем-то проиграл, но, наверное, больше выиграл человек, пошло это на пользу ведущим сельским отраслям — животноводству, зерновому хозяйству, а вот маленькой пчелке стало тяжелее: вокруг такого большого поселка распаханы луга, пыльные дороги и асфальтовые магистрали, перекрестив и опоясав их, мешают пчелиным рейсам за медом. Представьте себе незавидную долю крошечного трудолюбивого существа, которое-возвращается за три километра с наполненным медом зобиком. Пчела, выбиваясь из сил, летит, почти касаясь травы. Ей так тяжело, что она не может попасть с лету в улей, пчеловоды делают трапик, чтобы по нему могла она подобраться к летку. И вот в крупном поселке ей вовсе плохо, потому что автомашины и тракторы затрудняют пчелам их медовый путь, сбивают их.

И еще повод для раздумий: в перегруженных пасеками местностях близ поселков начинается тихое воровство меда из чужих ульев. Стремясь удовлетворить потребности своей семьи, берут пчелы мед уже не с растений, а из чужих ульев.

И еще непредвиденные последствия. В последнее время популярным лечебным средством стал пчелиный клей — прополис. И вот на пасеках, расположенных в городской черте, близ дорог прополис претерпел качественные изменения, он потерял лечебные свойства, выражаясь ученым языком, стал фальсифицированным. Смолистые частицы пчела берет здесь не с растений, а с дорог, покрытых гудроном, с крыш, затянутых толем. Такой черный прополис уже не имеет лечебных свойств.

Закрадывается в голову фантастическая мысль: уж не под влиянием ли человека пошла пчела на такой подлог? Встречаются ведь среди пчеловодов бессовестные ловкачи, которые, стремясь нажиться на медовом дефиците, готовят фальсификат меда из сахарного песка, а чтобы увеличить вес и объем, подливают в него воды, подмешивают мел, муку, крахмал, падевый мед и всякую другую ерунду. Не хватает на них зла! Но я уклонился от нити разговора.

Еще раз природа и цивилизация пришли в противоречие, от которого страдает пчела-труженица. Я имею в виду широкую химизацию сельского хозяйства, применение гербицидов и пестицидов, от которых гибнут пчелы, шмели, другие полезные насекомые, опыляющие растения. Меньше становится насекомых, а ведь четыре пятых всей флоры на нашей планете погибло бы, не оставив новых поколений, если бы не насекомые-опылители. В разгар цветения каждое утро на полях, лугах, в лесах раскрываются миллионы цветов, каждый из которых должен принять этих удивительных насекомых. Но вот гибнут пчелы и шмели от химии. В правобережных районах Горьковской области, к примеру, из 17 видов шмелей — опылителей клевера осталось 6–7, исчезли дикие пчелы — опылители люцерны. А там, где пчелы не гибнут от пестицидов, это не должно успокаивать нас, так как в меде, взятом в обработанных химией местах, обнаруживаются так называемые остаточные количества ядохимикатов.