Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

В самом деле, велико ли оно, богатство наше? Все ли мы находим время, чтобы подумать-задуматься над этим вопросом? Конечно, обо всех сокровищах Отечества коротко не скажешь. Сегодня мне хочется вспомнить лишь о некоторых.

Представьте на минуту, что Москва, Киев, Смоленск, Полтава, Рязань, Казань, Псков, Новгород, Иркутск, Кишинев, Владивосток, Рига, Барнаул, Кострома, Минск, Владимир, Тула, Севастополь, Ярославль, Вологда, Архангельск, Астрахань, Одесса, Брянск, Гомель, Могилев называются по-другому. Представьте, пожалуйста, что Тбилиси уже не Тбилиси, Львов не Львов, Хабаровск не Хабаровск, Ереван не Ереван, а Баку не Баку. Тот, кому дорого чувство Родины, не может представить это без недоумения и огорчения. Это не прихоть, нет. Не только крупные культурные центры отчей земли, даже меньшие города, как Путивль и Углич, Суздаль и Гатчина, Ростов и Торжок, Кашин и Глухов, Азов и Каргополь, Игарка и Кушка, Гагра и Оханск, Старица и Рославль, Вышний Волочек и Ялта, даже поселения, которых нет на многих картах, — Болдино и Тригорское, Кончанское и Берново, Кокушкино и Пенаты, Красный Рог и Спасское-Лутовиново, Белые Берега и Рогнедино — да мало ль какие, им несть числа! — содержат в своих названиях столько возвышенных мотивов — ни словом сказать ни пером описать. Эти мотивы благородно волнуют сызмальства сердца всех соотечественников, патриотично возвышая и чувства, и мысли.

Культура народа усилила любовь к истории государства, к его наследию, и чем сильнее эта сыновняя любовь, тем непонятнее становится то, что на Русской земле с некоторых пор не стало исторических названий, без которых немыслимо познать биографию Отечества, таких, как Тверь и Нижний Новгород, Самара и Вятка; список огорчительно длинен. Правда, время от времени ошибки исправляются. Города, у которых не прижились новые названия (Молотов, Чкалов), сызнова обрели свои прежние: Пермь, Оренбург. Это хорошо. Не пора ли исправить и другие ошибки?

К счастью, не меняются же названия рек, ландшафтов, эпохальных явлений. Хотя, извините, кое-какие печальные случаи вспомнились и на сей счет. В энциклопедии «Русский язык» есть диалектологическая карта русского языка. Это, разумеется, хорошо. Но огорчает чересчур вольное обращение с весьма ответственными словами и понятиями. На карте значится: «Калининская подгруппа», «Горьковская подгруппа». А надо бы, на мой взгляд, назвать более правильно, то есть по-прежнему: тверская подгруппа, нижегородская подгруппа (речь идет о среднерусских окающих говорах), ибо происхождение этих говоров не имеет никакого отношения ни к так называемому калининскому понятию, ни к горьковскому. Подобные вольности и в статье «Говоры русского языка». В Советском энциклопедическом словаре появилось понятие «Калининское оледенение», хотя, как гласит пояснение, оное оледенение Восточно-Европейской равнины произошло около 70–50 тысяч лет назад. Эдак, чего доброго, кое-кто начнет утверждать, что Михаил Тверской княжил в Калинине, а особенности мезозойской эры начнет величать горьковскими или ждановскими.

Отрадно, что год от года у советских людей все ревнивее настоящая забота об общечеловеческих ценностях, забота с умом, с пользой, по существу. Кто бывал в музеях Верхневолжья, увидел все воочию. Это говорит о зрелости общества. Но, к огорчению, нет-нет да и встречается мнимая забота о памятниках культуры, забота с душком формализма. Именно об этом — о настоящем и мнимом внимании к подлинно самобытным явлениям — мне и хочется сказать.

Как известно, одни только доски со словами, что здание охраняется законом, не способны уберечь ценности от разрушения, если они не оберегаются с участием человеческих рук, с материальными затратами. У нас уйма таких ценностей, которые ищут человека с добрым умом и сердцем, с умелыми руками и хотя бы со скромными деньгами! Некоторые старинные дома, церкви, монастыри, кое-где забытые, неповторимы, как памятники русского зодчества разных эпох. Большой грех будет на душе нашей, ежели мы не сохраним их.

Есть и другая беда, порожденная формализмом. Тут даже и кошелек почти не нужен. Вот показательный в этом отношении пример. В Калинине, в Заволжье, районная библиотека носит славное имя Кропоткина. Да, Петр Кропоткин — мыслитель-демократ, писатель-летописец. Его книги — вспомните «Записки революционера», «Дневники», переведенные с английского (он писал на нескольких языках), — полезно изучать как правдивую историю Отечества. Именно это и имелось в виду, когда библиотеке присваивалось имя. Но на ее полках всего-навсего лишь несколько кропоткинских книг. Как организовать посвященные ему выставки и «Кропоткинские чтения»? Не ехать же из библиотеки имени Кропоткина за тридевять земель, в Англию, чтобы своего Кропоткина изучать.

Обратите внимание, сколько улиц и переулков с одинаковыми названиями: Кольцевые, Красной Слободы, Профинтерна, Беговые, Металлистов, Котельные, Силикатные и т. д. Уйма таких и подобных названий, но по какому-то недоразумению так и нет улицы, которая бы носила имя земляка, основоположника исторического романа Ивана Лажечникова, автора широко известных романов «Ледяной дом», «Басурман», «Последний Новик». Мы восхищаемся творениями зодчих Матвея Казакова (Путевой дворец), Ивана Львова (Дом дворянского собрания, в великолепном Колонном зале которого и ныне проходят разные конференции), а дать их имя какой-нибудь улице тоже еще не удосужились. Позабыты многие выдающиеся земляки: герой Шипки фельдмаршал Гурко и академик Обручев, писатели Эртель, Коринфский и Рябов, художник Гагарин, много сделавший на посту вице-президента Русской академии художеств, и педагог Максимович, основатель пединститута, ныне это университет. Сотни земляков достойны того, чтобы их имена горели золотом на скрижалях истории! Не я первый говорю об этом. Я уж не касаюсь парадоксов. Библиотеку, что ныне областная, создал Салтыков-Щедрин, а носит она имя Максима Горького, который тут ни разу не бывал. Ходатайства о переименовании остаются без внимания.

В городах есть старинные дома и церкви, которые вне поля зрения архитекторов и строителей, о чем не раз писали в газетах и говорили по радио. А древние парки? А сады? Всегда ли они в гармонии с новыми зданиями? Всегда ли художественно облагораживаются по законам искусства? Парки в Калинине, Торжке, Верхнем Волочке не подтверждают этого.

Память человека, память семьи, память коллектива, память народа — одно из самых возвышенных, самых благородных чувств! Любые памятники культуры, будь то художественные произведения, или старинные названия, или что другое, должны бережно сохраняться. Это в память о наших предках, это на радость нашим современникам и тем, кому суждено жить после нас.