Вадим Артамонов - На суше и на море, 1988 [антология]

Многие чешские слова звучат, как русские, но имеют совершенно другой смысл. Если вы услышите обращенное к вам «Позор!», не смущайтесь, это означает: «Внимание!» Если увидите вывеску «Обчерствени» — значит, вас приглашают освежиться прохладительными напитками. Но вот если вас назвали «питомец» — можно обидеться, это слово — синоним русского «глупец». «Рыхлик» — значит «курьерский поезд», «красный живот» означает «хорошая жизнь».

Но немало есть у нас и общих слов: хлеб, вода, рука, гора, зима, лес. Некоторые чешские слова звучат как архаичные, древнерусские: плата — мзда, топор — секира, молоко — млеко, общественный деятель — будитель.

Дружба наших народов началась давно. Еще Петр I приглашал на службу чешских офицеров, ремесленников, музыкантов. Во времена гуситских войн в армии Жижки сражались русские воины. Подолгу жили в России Дворжак, Направник, в Чехословакии любили бывать Чайковский, Тургенев, Гоголь.

В начале двадцатых годов в Праге, на Италской улице, на вилле «Тереза», разместилось первое советское полпредство во главе с Владимиром Антоновым-Овсеенко, революционером, руководителем штурма Зимнего дворца. На вилле собирался цвет чешской интеллигенции, здесь бывали Юлиус Фучик, Мария Пуйманова, Витезслав Незвал; читали стихи, слушали музыку и мечтали о будущем.

Наша дружба скреплена не только кровью, пролитой в борьбе с общим врагом — фашизмом, но и похожестью судеб, характеров народов. Орбита нашего сотрудничества велика.

По дорогам Сибири бегают грузовики «Татра», а по трубопроводам «Дружба» и «Братство» чехи получают наши нефть и газ. На советских полях работают машины, поставленные чешским «Технополом», а в Пражском метро ходят вагоны, сработанные в Мытищах.

Студенты из Брно проводят трудовой семестр в Баку, а их ленинградские собратья работают на пражской стройке. В Москве вышла книжка словацких поэтов, а чешские дети читают Маршака и Барто. В Праге есть тихая и зеленая Пушкинская площадь, а в Москве — улицы Фучика, Гашека. Стал традиционным фестиваль советской песни в Остраве. Каждый день на Киевский вокзал в Москве «поезд дружбы» привозит гостей из Праги.

Общенациональными стали в Чехословакии конкурсы «Россиана-Памятник Пушкину». Конкурсы на лучшее знание русской и советской литературы, на лучшее исполнение стихов Пушкина. «Пушкин родился летом, — говорит организатор конкурса Иржи Клапка, — творил осенью, погиб зимой. Но за всем, что у нас связано с именем Поэта, стоит вечная весна, обновление мира и жизни».

По всей Чехословакии стоят памятники советским воинам, жизнью своей заплатившим за свободу и мир на этой земле. Стоят величественные мемориалы и скромные сельские обелиски.

Моросил дождь, когда мы пришли на Ольшанское кладбище в Праге. Четыреста двадцать девять гранитных обелисков со звездами. У бронзовой фигуры солдата с автоматом в руках стоял седой человек с наброшенным на плечи домотканым пледом, он только что положил к подножию цветы. Йозеф Глухи часто приходит сюда, где лежат советские воины, погибшие в боях за Прагу. «Дата гибели наших ребят — сорок пятый, десятое мая», — сказал кто-то из поэтов.

Но пора нам проститься с гостеприимной чехословацкой землей, с ее замечательным народом. Собственно говоря, «незамечательных народов не бывает. А если он незамечательный, то он не народ, а просто толпа». Это сказала Марина Цветаева. Она любила Прагу больше, чем Париж. Ей было здесь уютнее, теплее. Она горячо любила чешский народ.

Лучше не скажешь!

Очерк

Фото подобраны авторами

Этой реке многое было суждено увидеть на протяжении человеческой истории. В пещерах окаймляющих ее гор разжигали огонь первобытные люди — неандертальцы. Тяжелым мерным шагом шли вдоль нее римские легионы. Здесь возникли в период средневековья города, прославившиеся зарождением книгопечатания, первыми в Европе университетами, искусными ремесленниками, торговыми ярмарками, где китайский шелк соседствовал с русскими мехами и африканской слоновой костью. Рабочие промышленного Рура читали здесь прокламации I Интернационала, в массовых забастовках и многотысячных демонстрациях отстаивали свои жизненные права против гнета эксплуататоров. На берегах Рейна шли — на протяжении веков — исключительно кровопролитные войны, что дало Байрону право назвать его «рекой войны». Здесь жили и творили крупные мыслители, писатели, поэты, композиторы, изобретатели, инженеры, ученые. Здесь одинаково сильно развернулись гений созидания и зло разрушения. На берегах этой реки рождались, жили, работали, любили, надеялись и разочаровывались, давали жизнь другим поколениям, умирали миллионы людей.

Река эта, одна из самых больших в Европе, на протяжении тысячи трехсот километров своего течения проходит через шесть государств и четыре раза меняет свое название. Она течет в Альпах и на низменных равнинах, среди холмов и лесов, мимо многих больших городов и крохотных деревушек. По ней ежедневно плавает до семисот судов, и в то же время в ряде мест она совершенно не судоходна. Ее воды то прозрачны и чисты, как хрусталь, то грязны и отравлены. Спуститься по этой реке от верховьев до устья — это познать большое разнообразие природы, ландшафтов, архитектурных стилей, рода занятий и жизненного уклада жителей. Все это вмещается в одно слово — Рейн. Мы приглашаем вас, читатель, совершить путешествие по этой реке и ее берегам.