Евгений Винников - На суше и на море. 1976. Выпуск 16

Я говорил с Карлом Отто, президентом компании «Миссури Мирсхом», которая ежегодно продает до 10 миллионов таких трубок.

— Какая-то часть продукции раскупается туристами, они украшают трубками свои шляпы. Но основные покупатели — это заядлые курильщики.

Не из любого стержня можно сделать трубку. По заказу компании специалисты из Миссурийского университета вывели специальный сорт с крупными початками.

Стряхнув с пиджака кукурузную стружку, я поспешил к берегу, чтобы увидеть обряд венчания. К северу от Сент-Луиса «Олд-мизери» отдает свои воды Старой реке — Миссисипи и принимает ее имя, как примерная жена принимает имя мужа. Миссури больше не существует.

Мне было жаль расстаться с ней. Мы познакомились достаточно близко, чтобы я мог открыть для себя и понять эту прекрасную, строптивую особу. Все эти плотины, турбины и насыпи не смогли полностью ее укротить.

И в каком-то смысле я рад этому. Уж слишком много в нашем мире непротивления и примиренчества. И пусть «Олд-мизери» бунтует, изменив ли русло, посадив ли буксир на мель. Наши предки проклинали эту реку, сражались с ней не на жизнь, а на смерть и в то же время любовались ею. И река должна остаться верной себе.

Об авторе

Гордон Янг— американский журналист, член редколлегии журнала «Нейшнл джеогрэфик», на страницах которого он неоднократно выступал со своими очерками и репортажами о разных странах мира. В нашем ежегоднике публикуется впервые.

Заметки натуралиста

Рис. М. Сергеевой

В самом деле, не пройтись ли? Нет, я не приглашаю читателя попытать счастья в поисках полумифического лохнесского чудовища, то более, то менее достоверными сообщениями о котором пестрят газеты и журналы. Не зову в пустыню Гоби, где советские палеонтологи отыскали уникальные кладки яиц динозавров, своеобразные «ясли» доисторических ящеров. Не собираюсь, наконец, рассказывать об экспонатах Палеонтологического музея, хотя останки и чучела многотонных существ, населявших Землю сто и больше миллионов лет назад, весьма впечатляющи.

Я имею в виду живых ровесников древних ящеров — динозавров растительного мира, уцелевших в бесчисленной смене поколений до наших дней. Лучше всего было бы отправиться на их поиски в тропические джунгли, во многом еще сохранившие первобытный облик. Но такое путешествие далековато. Попробуем поискать ближе, например в Сочи.

Здесь, в Нижнем парке дендрария, неподалеку от нового цирка, растет странное дерево. Впрочем, такие же деревья можно увидеть и в других сочинских парках. Они сразу бросаются в глаза своим необычным обликом, и, чем внимательнее рассматриваешь их, тем больше удивляешься.

Действительно, что за дерево? Можно загадать загадку: ствол тополиный, а ветки расположены мутовками, как у ели; плоды похожи на сливу, а листья… Листья — это особая загадка. Склейте мягкие хвоинки лиственницы, сложив их плотно рядками друг к другу в виде двухлопастного веера, прикрепите веер к длинному гибкому черешку — получите изящный листок странного дерева. Словно тысячи крохотных вееров, овевают они дерево в жаркую пору. Листья сидят пучками на бугорках, похожих на шпоры, — укороченных побегах. Точно так же располагается хвоя у лиственницы. И окраска похожа. Летом листья кажутся голубоватыми от воскового налета, покрывающего иглы хвойных деревьев, а осенью, перед опаданием, они лимонно-желтые, как осенняя хвоя лиственницы.

С плодами тоже неразбериха. Чаще всего их вообще не увидишь ни летом, ни осенью. Но на некоторых деревьях (женских) можно обнаружить похожие на мелкие сливы желтые плоды с сочной мякотью и твердой косточкой. Говорят, они съедобны, но не спешите пробовать: у плодов неприятный запах.

Где плоды, там непременно в свою пору должны быть и цветы. Каждому школьнику известно: плод образуется из разросшейся завязи цветка. А вот цветка вы не найдете. Ни одного, ни на одном из этих деревьев, ни в какое время года. Их не бывает. Дерево, плодами похожее на представителя высших цветковых растений, по способу размножения близко к голосеменным, хвойным, а еще ближе к палеозойским семенным папоротникам, стоящим на одной из самых низких ступеней эволюции. Подобного развития плода, как и строения листа, не встретишь более ни у одного современного растения.

Так кто же он, этот двуликий Янус растительного мира? Дерево, заблудившееся между эпохой древней флоры, когда на нашей планете еще властвовали голосеменные, в том числе хвойные, и сменившей ее современной, выдвинувшей на первое место более совершенные цветковые растения? Его научное название — «гинкго билоба», гинкго двулопастной. Именуют его и «динозавровым деревом», а Чарльз Дарвин назвал «живой окаменелостью», дошедшей до нас из головокружительной глубины веков.

Палеонтологи по крупицам извлекают из «каменных архивов» Земли замурованные в них «документы» — материальные следы былой жизни. Благодаря их трудам мы можем заглянуть во тьму веков, тысяче- и миллионолетий. Спускаясь мысленно по их ступеням, обнаруживаешь, что еще в самом начале «сотворения» планеты начиналась жизнь. Микроскопические комочки живого вещества, бактерии и водоросли существовали, как утверждают ученые, в архейской эре, отделенной от нас примерно тремя миллиардами лет.

Сменялись эры — грандиозные периоды жизни планеты. Ступенька за ступенькой (в каждой — миллионы лет) все живущее на Земле непрерывно обновлялось и совершенствовалось.

Чтобы побывать в эпохе динозавров и гинкго, надо остановиться на той части лестницы времен, которая обозначена эрой средней жизни — мезозойской. От ее начала до наших дней больше двухсот миллионов лет.

Молодая планета тогда кипела энергией и деятельно обустраивалась. Она примеряла то голубые одежды морей, в которые погружалась почти целиком, то поверх обширных материков, вытеснявших моря, нагромождала горные хребты. Она перебирала всевозможные формы, в какие можно заключить жизнь. Отвергала устаревшие, искала новые.