Николай Димчевский - На суше и на море. 1973. Выпуск 13

Фирма начинает выпускать навигационный прибор, служащий для определения курса. Пустяк, конечно, но яхтсменам он пришелся по вкусу. Дело завертелось, и Кроухерст, к тому времени уже отец четверых детей, мог дать себе передышку. У него вновь появился свой дом и даже маленькая прогулочная яхта, забавно нареченная «Золотой чайник».

Однако очень скоро молодой бизнесмен почувствовал, как его оттирают с рынка большие предприятия с громкими именами. Чтобы не пойти ко дну, нужны были деньги.

И вновь ему повезло. В яхт-клубе он познакомился с мистером Бестом. Вообще говоря, спортивные знакомства в Англии — одни из наиболее перспективных. Спорт позволяет выйти за сословные рамки. Многие выдающиеся спортсмены были возведены королевой в рыцарское звание и получили право на частичку «сэр» перед своим именем. Джентльмены, напрочь закрывающие двери своих клубов перед людьми «с сомнительным происхождением», считают за честь знакомство с альпинистом Терреем, футболистом Чарльтоном или яхтсменом Чичестером.

Вот и мистер Бест, профессиональный делец и моряк-любитель, проникся симпатиями к пылкому фантазеру Кроухерсту. А может, была здесь какая-то другая причина… Как бы там ни было, он одолжил владельцу фирмы «Электрон» тысячу фунтов, и это удержало Дональда от разорения. Деньги пошли на затыкание дыр и уплату самых срочных долгов. Кроухерст обещал вернуть их через год, а мало ли что может случиться за это время…

Однако время шло, а дела никак не улучшались.

В 1967 году мир облетела весть о подвиге 65-летнего англичанина Френсиса Чичестера, в одиночку обошедшего на яхте «Джипси-Мот» («Мотылек») вокруг света. Двести двадцать шесть дней в море! Естественно, особенный энтузиазм событие вызвало в Англии.

Этим и воспользовались дельцы разного рода, всегда стремящиеся погреть руки на чужой славе. Так возникла идея сверхдальних марафонских состязаний яхтсменов-одиночек. Тут, наверное, и нужно искать объяснение того спортивного «бума», который в последнее время не сходит со страниц падкой до всякой сенсации буржуазной прессы. Покровительство, а во многих случаях и организация всякого рода соревнований, гонок и марафонов — традиционное занятие большой британской прессы. Можно вспомнить по этому случаю хотя бы историю полярных экспедиций.

И вот еженедельник «Обсервер» патронирует традиционную парусную гонку через Атлантику (кстати говоря, именно в ней в 1960 году впервые победил Чичестер). Газета «Дейли экспресс» устраивала автомобильные ралли Лондон — Сидней и Лондон — Мехико; «Пипл» финансировала плавание судов на воздушной подушке по Амазонке и так далее. Репортажи о подобных соревнованиях позволяли тем, кому не по карману собственное путешествие, переживать приключения заочно. Газете же это давало устойчивый тираж и солидный рекламный резонанс. А если в пути с кем-то из участников что-либо случалось, то интерес, вызванный естественным сочувствием к человеку в беде, оказывался для газеты как нельзя кстати. К поискам подключались самолеты и корабли, добровольцы-спасатели, событие вырастало до размеров эпопеи. Истинный смысл путешествия — борьбу с силами природы — подгоняли под привычный эрзац-азарт ипподромного тотализатора.

Естественно, мы изложили далеко не все причины спортивного «бума». Не говорили мы и о том, что движит самими участниками соревнований, но только потому, что у нас еще будет случай вернуться к этой теме.

Пока же не будем терять из виду Дональда Кроухерста. В мае 1967 года, когда возвратился из своего похода Френсис Чичестер, его примеру готовы были последовать десятки людей в Англии. Эта же мысль засела в голове и у владельца скромной фирмы «Электрон», увы, тогда уже очень близкой к разорению.

Всемирная слава не сделала сэра Френсиса Чичестера богатым. Однако он по крайней мере смог избавиться от тяжкой финансовой зависимости. Нет, нет, Чичестер не стал другим. Но несомненно, стесненные обстоятельства, в которых пребывал до этого смелый моряк (достаточно почитать его мемуары), перестали отнимать у него столько сил, и конец жизни он мог спокойно посвятить любимому делу. Яхта «Джипси-Мот» была куплена национальным Морским музеем в Гринвиче и заняла место на вечной стоянке рядом с последним чайным клипером «Катти Сарк». Книги Чичестера вышли на десятках языков. Это была заслуженная слава. И как всякая слава, она вызывала желание подражать.

Участие в подобной эпопее могло бы и его, Кроухерста, вытащить из трясины долгов. Да, но за организацию большого приключения должен был кто-то взяться. Дональд решил начать с верхов. Он позвонил лорду Томсону, владельцу издательского концерна, куда входят газеты «Таймс» и «Санди таймс». Прорвавшись сквозь частокол секретарей, Кроухерст предложил лорду Томсону, чтобы одна из его газет взялась за устройство небывалой международной парусной регаты вокруг света, которая принесет славу англичанам, и он, инженер-электроник и яхтсмен, непременно побе…

Лорд Томсон не дослушал.

Однако две недели спустя газета «Санди таймс» вышла с объявлением во всю первую полосу об организации состязания. Было сформировано представительное жюри под председательством сэра Френсиса Чичестера (действительно, кто же, если не он!) и учреждены призы. Пять тысяч фунтов, а в действительности много больше, учитывая публикации в прессе и рекламу.

Кроухерст записался в числе первых. Правда, он не сказал, на какой яхте выйдет в море. Разбирая и прикидывая шансы участников, газеты не обратили особого внимания на Дональда. Среди спортсменов он практически не был известен. Кроухерст не ходил в дальние походы, не занимался усовершенствованием оборудования. За ним стойко закрепилась кличка «темной лошадки».

Между тем игру в темную Дональд Кроухерст вел вынужденно. Он рассчитывал, что ему, как первому подавшему идею регаты, разрешат плыть на «Мотыльке» Чичестера. Полагался он и на свои бесспорные пробивные способности. Однако, прежде чем дать ответ Кроухерсту, директор Морского музея спросил мнение самого Чичестера. Сэр Френсис, человек по натуре осторожный, долго не отвечал, а в конце концов рекомендовал воздержаться. Отказ из музея Кроухерст получил буквально накануне старта, объявленного, как мы говорили уже, с 1 июня по 31 октября 1968 года: время было выбрано с таким расчетом, чтобы яхтсмены успели пройти опасные зоны Атлантики до наступления зимних штормов.

Это была катастрофа. Не идти же на прогулочном «Золотом чайнике» за тридевять земель! Удачно задуманное предприятие рушилось напрочь…

Дальнейшие события трудно объяснить, настолько они кажутся чудесной фантасмагорией. Кроухерст стал осаждать м-ра Беста — того самого, кредитора, — прося не только отсрочить уплату долга, но и финансировать строительство яхты — тримарана [30] Тримаран — трехкорпусная яхта, имеющая жилой отсек и два поплавка. .