Николай Димчевский - На суше и на море. 1973. Выпуск 13

В прохладную пасмурную погоду входы в муравейник небольшие даже днем. А если муравьи спешно возвращаются из походов и заделывают входы в муравейник среди дня, будет дождь. Однако эта примета верна только по отношению к муравьям, не испытывающим голода. Но когда в их колонии не хватает еды, маленькие труженики леса иногда продолжают работать и в дождливую погоду.

Если поблизости нет других живых барометров, следите за мухами. Перед хорошей погодой мухи просыпаются рано утром и начинают гудеть особенно оживленно — к теплу. И наоборот, перед сырой погодой мухи сидят смирно и тихо по стенам.

И другие мучители рода человеческого — комары и мошки — могут предсказывать погоду. Если они летают столбом, «толкутся», быть хорошей погоде. То же подсказывает сильное вечернее стрекотание кузнечиков и цикад.

На берегу зарастающего озерка сидят люди с удочками. Вот одному попалась какая-то странная рыба. Длинная, тонкая, похожая на змею. Возьмешь в руки — пищит! Это вьюн — придонная рыба, копающаяся в иле и тине. Наверх поднимается редко. Но уж если попался вьюн рыбаку, определенно будет дождь. Примета верная. Кое-где любители держат вьюнов в аквариумах. И если вьюн и там начинает беспокоиться, часто всплывает на поверхность и снова погружается на дно — не за горами ненастье.

В Японии во многих домах держат аквариумах рыбок-«метеорологов», которые безошибочно предсказывают наступление шторма, грозы, бури. «Прогнозами» таких рыбок пользуются рыбаки, моряки, крестьяне.

А вот еще некоторые приметы. Если рыба выскакивает из воды, плещется — быть дождю. А почему так? Перед дождем, чувствуя перемену давления воздуха, различные насекомые опускаются вниз, летают над самой водой, и рыба, например плотва и уклейка, выпрыгивая, ловит их.

Щука весной перед похолоданием и ненастьем уходит отлеживаться в свои владения в глубине реки или озера. Щука и весенний снегопад предугадывает. А пройдет непогода, опять выходит на кормежку. Не зевайте, рыбаки!

Сом, можно сказать, лодырь и лежебока. Обычно он ведет скрытный образ жизни и на поверхность реки выплывает лишь при перемене погоды — перед самым дождем или грозой. Таков и сазан.

Одни ученые считают, что рыба улавливает перемену атмосферного давления плавательным пузырем. Другие утверждают, что рыбы могут ощущать инфразвуки, возникающие при образовании волн. Третьи полагают, что на поведение рыбы оказывают влияние фазы луны. Не все эти догадки подтверждаются, но, надо полагать, что рано пли поздно тайна будет раскрыта.

В царстве бога морей Нептуна свои предсказатели погоды. Опытные китобои приметили, что киты в хорошую погоду плавают у самой поверхности моря. А за сутки до шторма не видать китов. Как в воду канули. Так оно и есть. Перед штормом и в шторм они ныряют в глубину: там им спокойнее. Всплывет великан, подышит свежим воздухом и опять в пучину. Моряки наблюдали такое поведение китов в Тихом океане за сутки до того, как стрелка прибора поползла вниз.

Каракатицы ведут себя иначе. Жители побережий Индийского океана твердо знают, что, если каракатицы поднимаются на поверхность воды, надо готовиться к шторму.

Константин Паустовский однажды рыбачил с товарищем на луговых мещерских озерах. Рыба не клевала. Днем к рыболовам подсел дед — местная знаменитость. Когда у берега сонно закричала лягушка, дед заявил: «Надо думать, к вечеру ха-ароший дождь натянет… Лягва, милок, перед грозой завсегда тревожится, скачет куды ни попало…»

Дед оказался прав: к вечеру пришла гроза, и только в полночь дождь стих. Это эпизод из рассказа «Золотой линь».

Любители природы говорят: пусть небо хмурится, но, если лягушки сидят в воде, дождя не будет. А вот когда вылезут на берег, прыгают под ногами — ищите, где укрыться. Такое поведение лягушек легко объяснимо. В сухом воздухе кожа у них обезвоживается — земноводные отсиживаются в воде. Повлажнело перед дождем — смело выскакивают.

Годятся в метеоролога и родственницы лягушек — жабы. Если вечером или даже днем жабы вылезают из своих укрытий и нор и появляются в большом количестве на дорожках — быть дождю.

В Бирме в домах местных жителей часто можно увидеть питона, который считается там чуть ли не домашним животным. Дети играют с этой змеей, как с собакой пли кошкой. А рыбаки берут питонов в море, чтобы не быть застигнутыми врасплох разбушевавшейся стихией. За несколько часов до шторма питон покидает лодку и плывет к берегу.

Многие звери, птицы и даже насекомые способны к долгосрочным прогнозам погоды. Если кроты с осени таскают в свои норы много жнивья и сухой травы, зима будет холодной. Весной крот роет свои ходы возле рек и озер так, чтобы они были выше будущего уровня воды. Сам ли он чувствует, до какого уровня поднимется вода, или определяет это по поведению подземных насекомых, их личинок и червей, пока сказать трудно.

В Ачинской тайге наблюдали, что, когда медведи с осени устраивают берлога не в низинах, а на высоких местах, весна будет дружная, низины окажутся затопленными.

В Заилийском Алатау есть примета: если дикие козлы не начали линять до начала ноября, тепло продержится еще долго.

Белка осенью строит гнездо на дереве низко — зима будет морозной, высоко — теплой.

Пчелы осенью плотнее залепляют леток, оставляя небольшое отверстие, — ждут больших холодов, оставляют его открытым — сильных морозов не будет.

Ранний и дружный прилет птиц — к ранней и теплой весне. Птицы вьют гнезда на солнечной стороне деревьев — к холодному лету, на теневой стороне — к жаркому.

В южных районах нашей страны, там, где водятся фламинго, существует такая примета: если птицы весной наращивают свои гнезда, делают их выше и только тогда откладывают яйца, лето будет дождливым, а воды в озере будет много.

Полезная птица — степной лунь еще с весны предвидит, каким будет лето. Зоолог Н. А. Гладков заметил однажды, что луни свили гнезда на краю болота, хотя обычно они гнездятся в открытой степи. Почему они изменили своей привычке? Разгадка пришла позже. Летом подул суховеи, трава в степи выгорела. Гнезда луней на этом фоне были бы хорошо заметны. Но предусмотрительные птицы свили их в высокой болотной осоке, надежно скрыв от врагов.

Жители Северного Ледовитого океана — моржи своим появлением предсказывают время отступления полярных льдов. В разные годы в Чукотском море, а затем и в районе острова Врангеля летчики полярной авиации обнаруживали моржей далеко от кромки льдов, в глубине ледового массива. И всегда в таких случаях вскоре начинали дуть свежие восточные ветры, лед таял и расходился.