Николай Димчевский - На суше и на море. 1973. Выпуск 13

Если вороны садятся головами в разные стороны, день будет безветренным. А уж коль сели головами в одну сторону, да еще как можно ближе к стволу дерева, надо ждать ветра. И будет он дуть с той стороны, в какую вороны повернулись головами. Вообще птицы и садятся и летают обычно против ветра, чтобы холодный воздух не задувал под перья.

Летом перед дождем тревожно кричат и галки. А если они после этого умолкли, попрятались, надвигается гроза. Зимой галки собираются под вечер стаей и кричат — к ясной погоде и к потеплению.

Перед морозом вороны и галки садятся на верхушки деревьев. На нижние ветки — к ветру. На снег садятся — к оттепели.

Перед дождями, буранами, сильными морозами птицы кормятся вечером дольше, чем обычно. Они будто знают, что завтра будет тяжелый день и нужно поужинать поплотнее. А оляпка перед бурей или ливневыми дождями кормит и птенцов посытнее.

Куропатки и тетерева за несколько часов до бурана прячутся в снег. Чувствуют перемену погоды и домашние птицы. Куры перед дождем купаются в песке, хлопают крыльями, перебирают перья, ощипываются, иногда кудахчут. Курица-клушка перед дождем уводит своих цыплят в какое-нибудь укрытие пли прячет под крылья. Если куры не прячутся от дождя, он будет непродолжительным.

Гуси и утки подолгу плещутся в пруду, ныряют, кричат и усердно смазывают перья жиром — перед дождем.

Перелетные птицы, добравшись к морю и встретив моряну — дующий с моря на берег ветер, останавливаются и ждут погоду. Казарки в степи кормятся, лысухи отсиживаются в прибрежных крепях, морская чернеть на волнах качается, сил набирается. Но вот еще и ветер не утих, а казарки со степи к воде летят. Значит, моряна скоро кончится. Теперь уже и за море можно лететь.

Как-то в Беринговом море моряки подобрали белоплечего орлана, который в неравном бою с тюленями был ранен и сброшен в воду. Орлан привык к людям, смело ходил по судну, поднимался на мостик, везде совал свой нос. А вскоре матросы заметили и любопытную особенность. За сутки перед штормом орлан поднимал долгий и тревожный крик.

В степи разыгралась непогода. Крупными хлопьями полетел снег, все гуще и гуще. Затем подул ветер — и пошло! Не поймешь, сверху ли больше сыплет или с земли метет.

В лесу тише, но и тут буран досаждает лесным жителям. Зарывшись в снег и сжавшись в комочек, лежат под кустиками зайцы. Они могут провести на лежке и день и два. Даже и затихнет буран на денек, все равно не поднимутся, разве что погрызут немного у соседних кустиков, и вновь залягут. Устойчивой погоды ждут. Такое поведение косых используется в охотничьем промысле.

В некоторых местах Сибири, где зайцев ловят на тропах петлями и другими снастями, охотники-промысловики ловят зайцев-беляков и держат их в каком-нибудь неотапливаемом помещении. Утром проверяют, как зайцы провели ночь. Если корм остался нетронутым, а на полу, посыпанном известью, золой, песком пли снегом, нет свежих заячьих следов, значит, и в лес ходить незачем: зайцы и там ночью не поднимались. А вот коль заяц за ночь много наследил, значит, и его лесные братья бродили в поисках корма. Тогда охотники идут в лес проверять самоловы и возвращаются с хорошей добычей.

Красивые полосатые бурундуки инстинктивно улавливают изменения в атмосферном давлении и перед дождем начинают протяжно и громко кричать. Кричат они и перед грозой. Очевидцы рассказывают: сядет бурундук на камень или на пенек, закроет уши лапками, поглядывает на небо и жалобно кричит: «Трумм!» Иногда уже и гром гремит, а он все «трумкает», пока не хлынет дождь и не загонит зверька в норку. Однажды бурундуки предсказали наводнение в долине реки Иман в Приморском крае: все они заранее переселились в ближайшие горы.

У жителей Невельска — портового города на Сахалине — есть свои живые барометры. Это ушастые тюлени — сивучи. Посмотрят люди на бетонный мол, защищающий порт от волн морских, и уже знают, какую погоду ждать. Если на молу мирно отдыхают сивучи, погода будет хорошая, если тюленей там нет, вскоре заштормит: во время шторма тюлени держатся подальше от берега.

Африканские слоны перед дождем уходят на возвышенности. Во время ливней низины затопляет, это грозит голодом или даже гибелью. Вот слоны и поднимаются на более высокие места.

Своеобразно реагируют на перемену погоды лисицы. В теплые зимние Дни, предшествующие сильным морозам, лисицы, не прячась, укладываются на снег и засыпают. Отсыпаются они и после больших морозов. К такой лисице можно подойти и чуть ли не за хвост схватить — так крепко спит красавица.

Зоолог П. А. Мантейфель не раз подходил к спящим лисицам, чтобы наблюдать за ними.

В Казахстане и Средней Азии о перемене погоды узнают по поведению сайгаков. Если они пасутся мало и целыми табунами уходят в саксаульники или прячутся за песчаными барханами, будет буран. Дикие родственники лошадей и ослов — куланы также хорошо предчувствуют его и за 10–12 часов уходят в укрытия.

Пищухи — небольшие грызуны, запасающие сено на зиму, — за сутки до дождя начинают укрывать свои стожки. Писатель-натуралист М. Д. Зверев наблюдал, как зверьки это делают. Пищуха откусывает широкий лист ревеня и тащит его к стожку, накрывшись им, как зонтиком. Втащив лист на копешку, долго топчется по нему, стараясь плотнее придавить к сену, а затем убегает за новым листом.

Маленькие полевки, водящиеся в Забайкалье, обычно днем активны. Но если они с утра не показываются из своих нор, будет непогода.

Степные жители — сурки перед дождем выходят из нор на внеочередную кормежку. Пасутся деловито и торопливо: чуют, что к вечеру будет дождь.

В моей памяти на всю жизнь запечатлелись картины теплых майских вечеров в украинском селе на Киевщине. Они ассоциируются со строками известного стихотворения Тараса Шевченко:

В такие тихие вечера мы, сельские мальчишки, до самой темноты гонялись за гудящими майскими жуками — хрущами и сбивали их фуражками. Возьмешь в руку, зажмешь и чувствуешь, как он копошится там, щекочет ладонь цепкими лапками. И всегда после таких вечеров была хорошая погода. Существует и давняя крестьянская примета: хрущи летают с жужжанием — к ясной, тихой и теплой погоде.

Хорошими «синоптиками» прослыли и жуки-навозники, или геотрупы, известные еще своей заботой о потомстве, для которого они заготавливают навоз, затаскивая его в ямки-норки и откладывая туда яйцо.