Николай Димчевский - На суше и на море. 1973. Выпуск 13

Подводные сигнальные сооружения устанавливают и в тех местах, где невозможно возвести маяк, — в зоне движущихся песков, наносных отмелей и небольших или осыпающихся рифов. Кроме подводных сооружений мореплавателей предупреждают об опасности и специальные суда, называемые плавучими маяками. Это небольшие корабли водоизмещением от 150 до 800 т. Их ставят на мертвый якорь в особенно опасных районах моря.

Три таких маяка-судна приходят на помощь мореплавателям около мелей Гудупна. Это опасный район песка-плывуна, находящийся в 10 км от устья Темзы и пользующийся дурной славой. В коварном песчаном грунте Гудупна покоятся останки галер времен Юлия Цезаря, обломки пиратских бригов, остовы барок и фрегатов, океанских лайнеров и крейсеров.

В час прилива пески Гудупна скрываются под четырехметровым слоем воды. Когда же волна отступает, взгляду открывается грустная картина морского кладбища — обломки мачт, выступающих над поверхностью моря, ржавые корпуса кораблей, пароходные трубы. Стоимость затонувших здесь судов исчисляется почти в два миллиарда фунтов стерлингов, а число погибших составляет около пятидесяти тысяч человек.

В 1874 г. в районе этих опасных песков поставили на якорь три корабля-маяка. Позже к ним добавили систему подводных сигнальных сооружений, установили электрические сирены. С тех пор число катастроф в этих местах сократилось. Но в туманную и бурную погоду плавучие маяки со своими световыми и звуковыми сигналами не в состоянии гарантировать судам в этих водах полную безопасность. И тогда на помощь приходит радио.

В морской навигации радио используется чуть ли не со дня его рождения. Составляя свой отчет о попытках установить радиосвязь между транспортным кораблем «Европа» и крейсером «Африка» в 1897 г., А. С. Попов подчеркивал: «Использование источника электромагнитных волн на маяках как дополнение к световым и звуковым сигналам позволит обнаруживать их во время тумана и бури».

За последние десятилетня появились новые маяки с невидимыми лучами — радиомаяки. Отсюда даже при самой плохой погоде можно передавать сигналы на громадные расстояния. По специально разработанной системе корабли, располагающие радиопеленгаторами, в любой момент могут точно установить, в какой точке они находятся. Радиомаяками могут служить и обыкновенные радиостанции, передающие метеорологические бюллетени, специальные сообщения и радиограммы, адресованные кораблям, проходящим в этом районе.

В Гудзоновом проливе существует целая сеть радиомаяков. По их сигналам корабли сверяют курс, входя в вечно затянутый туманом порт Черчилль.

Современная техника на маяках потребовала привлечения и образованных специалистов. Давно ушел в прошлое традиционный облик смотрителя маяка. Однако и сейчас в этих одиноких и смелых людях живет дух борьбы с суровой океанской стихией.

Луч среди моря. В его свете как бы сконцентрированы для моряка радость встреч и романтика вечных странствий.

Рис. М. Сергеевой

Капитан Жертре, узнав, что Клюбен собирается отплывать на своей «Дюранде» завтра утром, сказал ему:

— На вашем месте я бы остался. Послушайте, капитан Клюбен, от собак пахнет мокрой псиной. Птицы уже две ночи вьются у маяка вокруг фонаря. Примета плохая. Мой барометр проказит. Сейчас луна в первой своей четверти, а в эту пору погода стоит самая сырая. Я сегодня видел, как столистник свернул листочки, а клевер в поле выпрямил стебли. Дождевые черви выползают из-под земли, мухи кусаются, пчелы не отлетают от улья, воробьи будто держат совет. Колокольный звон слышен издалека. Нынче вечером я слышал благовест из Сен-Люнера. К тому же солнце село за тучи. Завтра будет здоровый туман. Плыть но советую. По-моему, туман страшнее урагана…

Более ста лет назад Виктор Гюго в своей замечательной книге «Труженики моря» так хорошо описал прогноз погоды по народным приметам. В наши дни люди, все более отдаляясь от живой природы, уже почти не определяют погоду по поведению животных или состоянию растений. Этим занимаются специалисты метеорологических станций. К сожалению, составленные синоптиками прогнозы нередко подводят. Один английский метеоролог подсчитал, что из 445 прогнозов погоды, сделанных в течение 6 месяцев, лишь 127 оказались правильными. А в одном из американских журналов как-то было опубликовано интервью с жительницей Сан-Франциско. На вопрос репортера, что она больше всего любит в американском телевидении, та ответила: «Сводку погоды. Я держу с мужем пари на доллар, совпадет ли погода с прогнозами. Я всегда сомневаюсь и поэтому за последний месяц выиграла у мужа 27 долларов».

Конечно, ни в коем случае нельзя принижать очень сложную и исключительно важную работу синоптиков, но все же следует сказать, что их прогнозы погоды часто менее точны, чем устанавливаемые по различным явлениям природы, поведению животных и реакции растений.

Животные из поколения в поколение вырабатывали у себя способность чутко реагировать на всякие изменения погоды, сулящие им добро или зло. Хорошая погода — хорошо и животным. И наоборот, гроза, ураган, буря, мороз, ливень, буран — все это угрожает животным бескормицей, а то и гибелью. Необходимо было животным как-то приспосабливаться, заранее прятаться в укрытия, оберегаться от непогоды. Подобные способности наследственно закрепились и помогают сохранению биологических видов. Все это представляет собой проявление сложных врожденных инстинктов, основанных на способности нервной системы и органов чувств животных рефлекторно улавливать даже самые незначительные изменения в окружающей среде. Сейчас известно около 600 видов животных, «предсказывающих» погоду.

В народных приметах заключена глубокая мудрость и наблюдательность многих поколений. Они показывают, что люди издавна отмечали связь различных природных явлений, подчас кажущуюся необъяснимой на первый взгляд. Поиски таких связей приближали к верному пониманию наблюдаемых явлений и самих законов природы, давали ключ к практическому применению выявленных закономерностей. Эта народная мудрость была отмечена А. С. Пушкиным, который писал: