Джеральд Даррелл - На суше и на море [1972]

Первый крупный город Пешавар. Великолепный университет, здания факультетов разбросаны среди зеленых лужаек с аккуратно подстриженными кустами — английская традиция парковых садов. Точно такие же парковые насаждения будут встречаться нам и дальше: хорошие традиции живут веками.

Равалпинди — современная столица, доживающая последние часы. Рядом построен совершенно новый город Исламабад, куда уже перебираются посольства и официальные учреждения. Равалпинди не только ошеломил нас, но как бы ввел в новый стиль жизни — последующие города на нашем пути точно копируют его. Чувствуется многолетнее пребывание англичан. Типично английская архитектура прошлого века. Много призывной, блестящей, мигающей, вертящейся рекламы. Масса европейских магазинов (по принадлежащих пакистанцам), кинотеатров, универмагов, легковых автомашин. Да, это не патриархальные города Афганистана. Здесь налет европеизации во всем: от городской архитектуры до строгих костюмов. Но налет англицизма как бы разбивается, разлетается стрекочущими мотороллерами, такси. Это что-то совершенно повое, во всяком случае ни в Иране, ни в Афганистане мы ничего подобного не видели. Трехколесные мотороллеры, покрытые парчовыми с золотым шитьем накидками, — всюду. На дороге и тротуарах, слева и справа, сзади и спереди. Они пользуются огромной популярностью и с успехом конкурируют с обычными автотакси. Эти золотистые жучки-мотороллеры, издающие изнурительную трескотню, будут сопровождать нас по всему Пакистану.

Наконец лента асфальта выводит нашу машину к Инду. До самого океана река стала нашим постоянным спутником и ориентиром. Именно здесь, в долине Инда, сорок — сорок пять веков назад расцвела цивилизация, поражавшая своим великолепием тогдашний мир. Две древние столицы этой цивилизации — Хараппа и Мохенджодаро — без малого сто лет служат объектом больших археологических раскопок. Однако до сих пор никто с точностью не знает, как возникла и погибла хараппская цивилизация. Пожалуй, это одна из самых интригующих загадок восточной археологии. А слава о древнеиндийской цивилизации в свое время доходила до самых отдаленных уголков Востока. Сейчас с документальной точностью установлено, что караваны купцов достигали не только Месопотамии и Каракумов, но даже территории современной Аравии!

Раскопки Мохенджодаро, Хараппы и других городов поразили научную общественность. Хорошо продуманная планировка, дома, на строительство которых ушли миллионы обожженных кирпичей, городская канализация, общественные бассейны…

Ныне рядом с руинами древних городов построены музеи, где экспонируются находки. Специальные рейсовые самолеты доставляют сюда туристов со всего света. Прекрасно налажена продажа сувениров — копий найденных при раскопках произведений древнего искусства. А вырученные средства идут на дальнейшие раскопки и реставрационные работы.

В музеях нас больше всего заинтересовали терракотовые модели повозок с впряженными в них фигурками горбатых быков. Точно такие же мы видели на сельских дорогах Пакистана. Та же конструкция повозок, те же горбатые быки, закутанные в белое покрывало крестьяне. Кажется, впервые мы убедились в реальности выражения: «Традиции живут тысячелетиями!»

Мы не знаем, как справляли свадьбы горожане древности, но, возможно, так, как это мы случайно видели возле одной деревни. Толпа окружила белую лошадь, на которой под покрывалом сидели жених и невеста. Впереди — музыканты с венками на шее. По знаку распорядителя заиграла музыка, так знакомая нам по индийским фильмам. И тут же лошадь стала мягко, почти женственно гарцевать на месте, исполняя свадебный танец. В такт музыке она красиво перебирала ногами, делала сложные повороты, не задев при этом никого из толпы. А возле самых копыт с визгом вертелись дети, подбирая медные монеты, щедро разбрасываемые родственниками новобрачных. Танцевала лошадь, танцевали люди, и вся процессия двигалась в сторону деревни.

А наша дорога ведет нас все ближе и ближе к океану. Вокруг — от кромки асфальта до самого горизонта — сплошные возделанные поля. Каждая ночевка — настоящая трагедия для нашего шофера. Ни одного свободного клочка земли, где можно поставить машину. Часто мы просто сворачивали на боковую проселочную дорогу и здесь ночевали. Наконец мы увидели город Карачи, расположенный у самого океана. «Восточный Париж» встречает нас полицейскими-регулировщиками в безукоризненных белых мундирах и тропических касках. Широкие бульвары и проспекты обсажены высокими пальмами с множеством попугаев. Здесь они так же привычны, как у нас воробьи.

В Карачи, как нигде, чувствуется остаточное влияние английского стиля жизни. Это и английские церкви, и строгие парки, и фешенебельные отели, и рестораны. Сравнительно недавно Карачи был столичным городом, и это ощущается в большом количестве официальных учреждений, оживленной портовой деятельности, в деловой активности.

Пожалуй, каждый город мира имеет свои контрасты, но здесь они выступают настолько рельефно, что невольно вызывают страшное чувство. Можно зайти в городской парк с аккуратно подстриженными газонами, пышными пальмами, красивыми фонтанами и увидеть, как под кустом душистых роз медленно угасает человек. Именно угасает. Проблемы жилья, теплой одежды здесь не существует: в январе в одной рубашке жарко. Здесь главная проблема — пища. И не редкость встретить нищего в одной набедренной повязке, с фанатичной отрешенностью умирающего от голода. Бросит кто-нибудь апельсин — протянет еще день-два, нет — конец не заставит себя ждать. И уж совершенно непонятно равнодушие людей, спешащих по делам и спокойно перешагивающих через умирающего.

Как-то мы зашли в антикварный магазин, где за прилавком стоял красивый полный хозяин в крахмальной рубашке, со строгим пробором напомаженных волос и обаятельной улыбкой. Узнав, откуда мы, он сразу же ринулся в атаку:

— Правда ли, что у вас все заводы и магазины государственные, а не частные?

Мы утвердительно кивнули.

— Но ведь тогда скучно жить, нет стимула!

Тут уж мы взорвались.

— А как, по-вашему, вой тому нищему, что умирает у подъезда фешенебельного ресторана, тоже весело, как и вам? Что предпочел бы он: обеспеченную «скуку жизни» или свое нынешнее положение?

Торгаш заразительно засмеялся и одобрительно похлопал нас по плечам. Да и трудно что-либо возразить, когда социальные контрасты, переведенные на общечеловеческие понятия, становятся столь очевидными.

В Аравийском море мы купались в канун Нового года, когда в витринах магазинов сияли лампочками бутафорские елочки.

Когда мы возвратились в Москву, нас часто спрашивали: