Сергей Смирнов - Без симптомов. Повести и рассказы

Потом мы познакомились, и она принялась кормить меня апельсинами. Апельсины мне нравились, и я силился вообразить, в каких отношениях мог я быть с этой девушкой в моей пропавшей жизни… Когда спустя полчаса я уже совсем приручился и начал хватать дольки прямо из ее пальцев, я, наконец, не выдержал и спросил ее об этом прямо…

Она замерла и вдруг крепко-крепко сжала мою руку и потянула ее к себе… к губам…

Должно быть, я на секунду потерял сознание. Вспышка была такой ослепительной… Я вздрогнул, и она испугалась. И мне стало очень жаль ее и захотелось скорее успокоить… Поверьте, это было первое живое чувство - в пустой, холодной темноте… И тут же я ощутил в себе нечто совсем странное… Моя пустая память вдруг начала приобретать некий цвет… Нет, доктор, вы только, пожалуйста, не настораживайтесь… Пусть это будет только сравнением. Представьте себе небо, когда только-только начинает светать. Оно окрашивается тонким белесым оттенком, который кажется светящейся пленочкой, пенкой, затянувшей ночную тьму. Это будто бы еще и не свет, а только - предвестие света, печать света… яви… Такое свечение вдруг затянуло семилетний провал в моей памяти.

И в этом свечении проступило неуловимым движением теней и неясных отголосков какое-то событие, в котором я и участвовал, и в то же время наблюдал себя со стороны… Это была ссора с женщиной… Ни лиц, ни слов, ни места действия невозможно было различить. Но по мелодии интонаций и жестов ясно определялась ссора с женщиной… Да, это был театр теней - они скользили по предрассветному туману…

Воспоминание рождалось в муках… Наверно, у меня вся физиономия перекосилась, как от зубной боли, потому что… Ирина испугалась, встрепенулась и поспешила уйти.

Через два дня она вернулась… Я увидел ее издалека, в дверях рекреации - и прямо остолбенел. Доктор, я вспомнил ее! Я вспомнил, как ее зовут! Я вспомнил - до мелочей - нашу первую встречу! Я чуть было не разревелся, ей-богу.

Помните ведь, как встречал я тут своих дружков и подружек. Всех родных, всех, кого знал до начала моей роскошной семилетней карьеры, я не забыл и страшно радовался, когда они навещали тут меня… Моя память начала прилежно запоминать и все события нового времени - после провала сознания: моих новых . здешних знакомцев… вас вот… в белых халатах… Но мои приятели и подружки веселого времени, канувшего во тьму… Странное дело. Что такое с ними стряслось?.. Гляжу, и вашей науке эта загадочка не по зубам… Все они превратились в призраки, в бесплотные тени.

…Сколько их тут всяких перебывало. Валом валили - поглазеть на диковинку. Я у них теперь - в суперстарах хожу… Очень, знаете ли, модно и современно - попадать нашему брату в психушку. Девочки ахают и закатывают глазки: «Ах, Жоржик-то - шизанулся!..» Фирма…

Навещали… Ахали - восторженно. Дружки руку пожимали - опасливо, со значением - и уходили… И пропадали из памяти напрочь. Как закрывались за ними двери - так вылетали они из моего сознания, будто и не бывало их… Макс, оказывается, чуть ли не каждый день ко мне наведывался… Ирина говорит, каялся ей, что виноват, мол, затеял дурацкий розыгрыш, а вон какой бедой он кончился. Да… приходил едва не ежедневно… И каждый раз я знакомился с ним заново…

Все эти посещения в конце концов стали мне в тягость… Приходят - в глаза заглядывают осторожно… Я прикидывался, что ждал их, дождаться не мог, но всякий раз попадал впросак: беспамятство открывалось. Дружки таращили глаза и терялись… Начинались мучительные минуты участливых интонаций, и у меня едва хватало сил дотерпеть, пока они сгинут бесследно из моих странных снов наяву…

Только она одна - единственный персонаж моего семилетнего шансонетства, - она одна и сумела сломать заклятье… Я вспомнил ее… Я вцепился сознанием в свое первое кровное воспоминание, как в спасательный круг… Я собрался с духом и сказал ей - тихо, затаив дыхание, будто настраиваясь взять высокую ноту:

- Здравствуй, Ира…

Она замерла и побледнела. Наверно, ее предупреждали, что всякий раз ей придется знакомиться со мной заново - и начинать отвлечённые разговоры, не упоминая о прошлой встрече: чтобы не вышло идиотского конфуза.

- Здравствуй, Ира, - повторил я уже уверенно. Я чувствовал, как моя память набирает силу.

- Ира, я очень соскучился по тебе, - сказал я ей и понял, что смертельно соскучился по жизни.- Я помню тебя … А этих я просто дурачил. Они все мне ужасно надоели.!. Я буду помнить только тебя …

Пропавшие семь лет жизни начали возвращаться ко мне… В ту нашу, вторую встречу я наконец довспомнил нашу ссору и понял, что был когда-то последней скотиной… Макс был прав… Его я теперь знать бы не знал, если б Ирина не рассказала мне о нем… Все мои бывшие дружки и подружки вернулись в мою память только с ее позволения, из ее рассказов. Но, по правде говоря, мне уже было все равно: помнить их или нет…

За неделю весь семилетний провал заполнился событиями в их законном порядке. Перед дружками я хотел-таки прикинуться непомнящим, но, как ни странно, посовестился… Однако многие события которые я теперь мог восстановить в полной их ясности, стали казаться мне… как бы поточнее определить… эпизодами из каких-то дрянных книжек, прочитанных кое-как, где-нибудь в метро… Напротив, мне было очень странно вспоминать другие сцены, в которых себя-то я толком и не помнил, но как раз они начинали вдруг всерьез волновать душу.

Например: в горы меня никогда не тянуло. Пару раз дружки затаскивали меня туда на пикники. Дело начиналось муторным подъемом, а кончалось бешеной, беспросветной пьянкой в каком-нибудь модно сколоченном бунгало… Потом катились вниз - в пыльной сизой дурноте. Вот и все впечатления.

И вдруг здесь, в больнице, целыми днями вспоминаются мне горы, одни только горы. Утренние горы, полуденные горы, закатные горы, горы после дождя - сиреневые, в тонкой, едва заметной дымке… Будто всю свою сознательную жизнь я прогулял по горам… В одиночестве.

Я ломал голову, откуда это могло взяться… А вы, доктор, догадаетесь - откуда?

…Угадали… Конечно, это пришло ко мне из ее памяти. Она делилась со мной самым дорогим своим достоянием… А события моей прошлой жизни вернулись ко мне от моих же давних хвастливых рассказов об этих событиях - и через ее впечатления от этих рассказов. По такой вот сложной цепи… Потому мои воспоминания о бывшей жизни и вернулись ко мне такими серыми и скучными.

…А я вот без подсказки догадаться не смог… В субботу мы гуляли с Ириной по аллейке, у самого забора. Вокруг ни души. Было пасмурно и тихо… И вдруг меня потянуло немного попеть… Впервые после возвращения из могильной тьмы… Мы брели молча. Нам было хорошо… Я не вытерпел и потянул почти про себя: