Ким Робинсон - Калифорнийская трилогия

Большая кровать в одном углу, письменный стол в другом; по обе стороны стола шли стеллажи. Пустые пространства между книгами тут и там указывали на недавний уход отсюда второго жильца. Кевин видел это, но не хотел замечать. Третий угол помещения был занят сооружением наподобие гигантского шкафа с двумя дверьми – ванная и кладовка. На полу валялась какая-то одежда, безделушки, в общем, всякая ерунда. Нижнюю полку стеллажа занимала стереосистема, но ей в тот вечер не повезло: Рамона не стала включать проигрыватель.

Они уселись на пол и опять целовались до одури. Нацеловавшись, растянулись там же, на полу, один подле другого, и начали потихоньку стаскивать одежду.

Кевин «плыл». На время кожа стала корой его мозга; кожей он мыслил, и все мысли его были осязательными. Затем что-то произошло, видимо, они прекратили ласкать друг друга, и Кевин увидел свои пальцы, запутавшиеся в черных волосах Рамоны, и ковер, на котором она лежала головой. Это место на ковре было светло-коричневым, с вытертым ворсом.

Женщина прошептала что-то почти беззвучно и задвигалась под Кевином. «Это Рамона, – думал он. – Рамона Санчес». Душевный импульс, который давала мысль, возбуждал его даже сильнее, чем физическое удовольствие, растекающееся по жилам, а вместе две эти вещи были… Он никогда раньше не ощущал такого. Вот почему просто секс был настолько… Кевин потерял мысль. Путешествуя с Рамоной по ковру, он уперся головой в стену и глухо стукался ею при каждом движении. Рамона слабо вскрикивала, когда он входил в нее, и это побуждало двигаться еще быстрее. Вот она яростно заметалась под ним, по-тигриному вонзив зубы в плечо… Он сжимал подругу в объятиях, стуча головой о стенку – бум, бум, бум; приближался тот самый последний миг, последнее движение. Дыхание его участилось, и неистово, беззвучно он шептал, и весь его организм кричал в такт движениям: Рамона! Рамона! Рамона!

Кевин лежал в ее жарких объятиях, и пот высыхал на спине. Зарывшись лицом в благоухающие черные волосы, касаясь губами теплого, такого нестерпимо упругого уха, он повторял – то ли вслух, то ли мысленно: «Люблю. Люблю». Сила собственных переживаний потрясла Кевина. Всю жизнь, думал он, его счастье было не больше чем животным удовольствием, как у кошки, растянувшейся под солнцем. Плотничанье на крыше при ветерке в ясный день, забивание хорошего гвоздя хорошим молотком. Замах битой и четкий звук мяча, стукающегося об нее. Животные ощущения – чем они плохи сами по себе? Но сейчас в Кевине что-то изменилось, и, неспособный ясно выразить это «что-то», он все же чувствовал, что никогда не станет прежним. Да он и не хотел возвращаться назад; он попал в совершенно новый мир. Так думал Кевин, лежа на старом рыжем ковре рядом с любимой, упираясь головой в стенку.

– Пойдем на кровать, – прошептала Рамона.

Кевин сел и наблюдал, как она встает и направляется в ванную. Какое чудесное, крепкое тело!

Она вернулась, подняла Кевина и повела к кровати. Сбросила покрывало; они залезли в постель и накрылись простыней. Простая эта реальность, незамысловатая домашность наполнили Кевина новыми силами, и снова весь мир отступил куда-то, и наступила любовь, но теперь она не была всепоглощающей, оставляя место игре. Они прыгали на кровати, как на батуте, и накатывались друг на друга. Все внутри пело – вот он, самый радостный час!

Та их ночь на холмах была все же очень странной; Кевин даже не знал, как о ней думать. Может быть, виновата магия, проникшая лишь раз в его жизнь, влияние Марса; а вдобавок – текила Хэнка, да и сами полынно-шалфейные холмы, опьянявшие просто своим присутствием. Но сегодняшняя ночь – самая обычная, и постель Рамоны – тоже обыкновенная, с белыми простынями, на которых ее чудесное тело кажется темным, как патока, и таким же ароматным, сладким, и невозможно отлепиться… И все такое реальное – вот он и вот она, и она лежит рядом, одна стройная нога поверх его ног, другая спряталась под простыней. Действительность. Ночная реальность любви.

Дыхание Рамоны стало медленным.

– Помнишь Качельное дерево? – произнесла она сонным голосом.

– Да?

– Тот полет – сколько он длился?

– Я думаю, может быть, целый час. Она тихонько засмеялась.

– Целую ночь… Кажется, мы все успели сделать за это время, за один размах качелей. – Немного помолчав, добавила: – Я думала, мы разделись и… было все.

– Я тоже.

– Так удивительно… Такой долгий полет.

– С днем рождения, – шепотом сказал Кевин.

– Спасибо. Подарки были чудесны.

С этими словами Рамона провалилась в сон. Кевин рассматривал ее; глаза привыкли к темноте. Где-то далеко в доме хлопнула дверь, послышались голоса. Кто-то вернулся поздно. Затем все стихло.

Время шло; Кевин продолжал смотреть на любимую, впитывал ее глазами, лежа на боку и подперев голову рукою. Рамона спала на спине, слегка отвернув лицо, рот полуоткрыт. Как ребенок. Кевин прикрыл глаза, но понял, что спать не хочет. Он хотел глядеть на нее.

Вот уж у кого мощные плечи, думал Кевин. Есть с чего мячу лететь со скоростью пули. Забавно маленькая грудь. Все, что выдавалось наружу, – это темные соски. Кевин вспомнил, как она, смеясь, рассказывала, что Альфредо заглядывается на грудастых теток. Но все равно Рамона выглядела необыкновенно женственной. Ее грудь, пусть и маленькая, зато не отвлекает внимание от осиной талии, бедер, ягодиц… Ног. Рамона была сложена пропорционально, как… как Рамона.

Кевин совершенно не чувствовал себя усталым. Он даже хотел разбудить Рамону. С единственной целью. И чтобы потом она снова уснула, а он мог разглядывать ее. А потом еще раз… Неожиданно, видимо, из-за напряженной работы фабрик семени, сильная дрожь пробежала по всему его телу, даже кровать заходила ходуном. Кевин подумал, что сейчас Рамона проснется. Но нет, она отсутствовала.

Рука Кевина затекла, и он положил голову на подушку, по которой струились волосы Рамоны – черный шелк на белой наволочке. Наверное, он вздремнул; пошевелился и почувствовал ее тело рядом с собой, и снова смотрел и смотрел.

Бывало, по телевизору показывали разные любовные истории. «Я обожаю вас!..» «Я преклоняюсь перед вами!..» Кевин глядел в такие моменты на экран и удивлялся, до чего здесь все страсти преувеличены. «Обожж-жаю!..» А ведь, оказывается, телевизор не мог отобразить даже малую толику реальной силы страсти; бледная репродукция… И слова – какие серые, немощные слова!.. «Обожаю» – какая чушь! Просто слово, которым пытаются заменить слово «люблю» и которое ничего не объясняет. Но – само «люблю»?.. Он любил сестру, любил родителей, любил своих друзей. Нет, для того, что он испытал и понял сегодня, нужно другое слово. Без сомнения.

Комната посветлела. Близился рассвет. «Нет! – мысленно просил Кевин. – Не так скоро!»