Джек Финней - Меж двух времен (сборник)

Понятия не имею, сколько времени мы стояли, молча всматриваясь в небо.

Потом крохотные шарики стали мерцающими пятнышками, превратились в точки, а еще секунду спустя, моргая от напряжения, я внимательно смотрел, но уже ничего не видел.

Некоторое время я просто стоял, обняв Бекки, прижимая ее к себе так, что ей, наверное, было больно. Затем до меня снова донеслось бормотание вокруг нас, тихое, словно приглушенное. Мы осмотрелись и увидели, что толпа двинулась мимо нас на холм к обреченному городу, из которого пришла.

Люди тянулись мимо нас с невыразительными немыми лицами, лишь немногие поглядывали в нашу сторону, остальные даже не поднимали глаз. Постояв, мы с Бекки двинулись вниз, мимо их молчаливых фигур. Грязные, в помятой одежде, мы победителями ковыляли среди них, каждый в одной туфле. Молча миновав толпу, мы зашагали через пустое поле к шоссе — в сторону человечества.

Этой ночью мы остались у Беличеков. Супругов мы застали дома, где их держали под стражей. Они сопротивлялись сну до последнего — и победили.

Теодора заснула в кресле, а Джек ждал нас, высматривая через огромное окно. Слова были ни к чему, хотя мы и сказали что-то, с усталой улыбкой победителей. Минут через двадцать мы все уже спали тяжелым сном предельно утомленных людей.

Эта история даже не попала на страницы газет. Проедьте сегодня через Золотые Ворота в округ Марин, заверните в Санта-Миру, штат Калифорния, и вы увидите лишь небольшой городок, чуть более запущенный и грязный, чем многие другие, но не так чтоб уж очень. Жители — некоторые из них — могут показаться вам молчаливыми и нелюдимыми, да и весь город может произвести на вас неблагоприятное впечатление. Вы увидите немного больше пустых домов, чем это обычно бывает, уровень смертности здесь несколько выше среднего по округу, и иногда затрудняешься заполнять графу «причина смерти». К западу от города на некоторых фермах деревья, растения и даже домашние животные время от времени умирают без видимых причин.

Но в конце концов ничего необычного в Санта-Мире нет. Пустые дома быстро заселяются, в штате вообще трудно с жильем, в городе появляются новые жители, большей частью молодые, с детьми. Молодая пара из Невады живет рядом со мной и Бекки, еще одна чета — напротив, в доме старого Грисона. Через год-два, максимум три Санта-Мира с виду ничем не будет отличаться от любого другого маленького городка. И все, что произошло здесь, в конце концов забудется и станет чем-то в высшей степени невероятным.

Даже теперь, а ведь прошло совсем немного времени, меня иногда, и все чаще, начинают охватывать сомнения, а действительно ли все это произошло с нами. Мне приходит в голову, что, возможно, мы видели не то или не так восприняли происходившее. Я не знаю и не могу сказать наверняка: человеческий разум склонен к преувеличениям и самообману. Да меня это и не волнует — мы вместе, я и Бекки, как бы там ни было.

И все-таки… время от времени с неба падают дожди из маленьких лягушек, крохотных рыбок, а то и камешков. То тут, то там кто-нибудь сгорает, а одежда остается неповрежденной. И бывает, что само упорядоченное и нерушимое течение времени необъяснимо меняется и смещается. Мы читаем эти коротенькие сообщения, большей частью поданные в юмористическом плане, или слышим их от кого-то — сомнительные и перевранные. А вот что я знаю наверняка — некоторые из этих историй совершенно правдивы.

Кузен Лэн откопал свою ловушку для прилагательных в лавке ростовщика. Он взял за правило шляться по этим пыльным лавочкам на Второй авеню, потому что, как он заверяет, они составляют такой чудесный контраст с матерью-природой. Кузен Лэн не слишком жалует природу. Когда его нет дома, он скорее всего собирает материал для журнальчика "Лес: соблазны и точные знания". Лэн пишет для этого журнальчика статейки, хотя уж лучше бы, по его собственным словам, он стал водопроводчиком.

Вот он и тратит свободное время на ростовщиков и тащит домой то стереоскоп, воспроизводящий Всемирную выставку 1893 года в Чикаго, то часы с боем, то фарфоровых коней, из пастей которых веером торчат зубочистки. Нам с женой такие вещицы нравятся. Мы поселились у кузена Лэна, когда я вернулся из армии, на время, пока не подыщем себе собственное жилье.

Ловушка для прилагательных нам тоже понравилась. Изяществом она походила, пожалуй, на пожарный гидрант, но была поменьше, из какого-то оловянного сплава. Мы подумали, что перед нами солонка. А то, что это ловушка для прилагательных, выяснилось, когда на следующий день кузен Лэн принялся за очередную статейку.

Получалось у него что-то вроде:

"Ветви сказочного леса, убранные алмазным снегом, хранили похоронное молчание. Ледяная, стальной крепости хватка зимы смирила их зеленый летний шепот. Смолкли серебристые нежные трели бесчисленных птиц, окрашенных во все цвета радуги".

На этом месте он, ясное дело, решил передохнуть. И принялся разглядывать новую "солонку". Перевернул ее в поисках фабричного клейма — и верх оказался в каком-то дюйме от исписанного листа бумаги. Тут он внезапно обнаружил, что текст изменился.

"Ветви леса хранили молчание. Хватка зимы смирила их шепот. Смолкли трели птиц".

Ну что ж, кузен Лэн не дурак и способен оценить толковую правку. Он вернулся к статье, продолжая в своем обычном стиле, но стараясь писать вдвое длиннее, чем заказано. А затем прибегнул к ловушке для прилагательных, водя ею над текстом, как магнитом, не пропуская ни одной строки. И прилагательные вместе с наречиями выдувало со страницы — слышалось лишь слабое шипение, словно пылесос втягивал мусор. Когда дело подошло к концу, получилось ровно столько строк, сколько надо, и это были самые тугие, ясные строки, какие можно себе представить. Впервые в жизни кузену показалось, что его писанина имеет какой-то смысл. Луиза, моя жена, заявила, что ей почти захотелось самой побродить по лесу, но кузен посчитал столь высокую оценку преувеличенной.

С того дня кузен Лэн пользовался ловушкой для прилагательных всякий раз, как садился писать.

Экспериментально он установил, что если держать ловушку в дюйме над бумагой, она всасывает все прилагательные, даже самые многосложные. С расстояния в полтора дюйма она справляется с прилагательными средней длины, а если увеличить дистанцию до двух дюймов, то только с коротенькими — несколько букв, не больше. Тщательно регулируя процесс, кузен добился того, что число его поклонников-читателей стало расти день ото дня. "Нет ничего интереснее, — написала ему одна старушка, — чем то, что печатается рядом с некрологами". По мнению кузена, она имела в виду, что его статьи о природе, публикуемые рядом с извещениями о смертях, читаются увлекательнее, чем любые другие страницы журнала.