Джек Финней - Меж двух времен (сборник)

Понадобилось четыре-пять секунд, не больше, чтобы ощупью снова отодвинуть дверь. Но на эти четыре-пять секунд я опоздал. В сарае было темно и пусто. Внутри не было ничего, кроме старой сосновой скамьи и ставших видными при вспышке спички у меня в руке кучек чего-то, похожего на мокрое желтое конфетти на полу. Уже в тот момент, когда мои руки царапали дверь снаружи, я знал, что внутри никого нет; и я знал, где они теперь, знал, что они, громко смеясь от внезапного, пылкого, чудесного, удивительного и радостного восторга, спускаются в ту зеленую, лесистую долину, к дому.

Я работаю в банке и не люблю свою работу; я езжу туда и обратно в метро, читая газеты и напечатанные в них новости. Я живу в меблированной комнате; и в старом шкафу, под пачкой моих носовых платков, хранится маленький прямоугольник из желтого картона. На одной стороне у него напечатаны слова: "Действителен по утверждении для одной поездки на Верну", а на обороте — дата. Но дата эта давно минула. И недействителен этот билет, пробитый узором мелких дырочек.

Я опять побывал в Туристском Бюро Акме. Высокий, седеющий человек шагнул мне навстречу и положил передо мной две пятидолларовых бумажки, доллар и 17 центов мелочью. "Вы забыли это на конторке, когда были здесь", — сказал он серьезно. Глядя мне прямо в глаза, он добавил холодно: "Не знаю, почему". Потом пришли какие-то посетители, он повернулся к ним, и мне оставалось только уйти.

...Войдите туда, как будто это действительно обычное туристское бюро, — каким оно и кажется, — вы можете найти его в каком угодно городе. Задайте несколько обычных вопросов, говорите о задуманной вами поездке, об отпуске, о чем угодно. Потом слегка намекните на проспект, но не говорите о нем прямо. Дайте ему возможность оценить вас и предложить его самому. И если он предложит, если вы годитесь, ЕСЛИ ВЫ СПОСОБНЫ ВЕРИТЬ, — тогда решайтесь и стойте на своем! Потому что второго такого случая у вас никогда не будет. Я знаю это, потому что пробовал. Снова. И снова. И снова.

Том Бенеке сел за стол и вставил в портативную машинку два листа тонкой и один лист обычной бумаги, между которыми была проложена копирка. На первом экземпляре, озаглавленном «Служебный доклад», он подпечатал дату и затем бросил взгляд на лежавший около машинки помятый листок желтой бумаги.

«А жарковато», пробормотал он про себя. Из коридора до него донесся приглушенный звук снимаемых вешалок в шкафу; он вспомнил, что жена собирается пойти в кино, и подумал, что пойти с ней не может, но все равно будет это переживать.

Он встал и, засунув руки в задние карманы серых спортивных брюк, подошел к окну рядом со столом и так стоял, дыша на стекло и наблюдая за все расширявшимся туманным кругом, смотрел, вглядываясь в темноту осенней ночи на Лексингтон-авеню, лежавшую в одиннадцати этажах под ним. Это был высокий, худощавый, черноволосый молодой человек в пуловере. Глядя на него, можно было сказать, что если он в колледже не играл в футбол, то играл по крайней мере в баскетбол. Том нажал изо всех сил на раму окна и стал толкать ее вверх. Как обычно, окно не поддавалось, и лишь резким рывком ему удалось немного приподнять раму.

Он отряхнул с рук пыль, что-то бормоча про себя.

Но и теперь Том не взялся за работу. Он прошел к двери, выходящей в коридор, и, опершись о косяк, и опять засунув руки в карманы, позвал жену:

— Клер!

Она откликнулась.

— Слушай, ты ведь не очень рассердишься, если пойдешь одна?

До него донесся приглушенный ответ: «Нет», — и он понял что она сейчас что-то ищет в шкафу. Затем он услышал стук высоких каблучков, и вот Клер появилась в одной комбинации.

Надевая клипсы, она улыбнулась. Улыбка предназначалась ему. Клер была стройная, очень интересная женщина со светло-каштановыми, почти белокурыми волосами. По ее лицу было видно, какой у нее хороший характер, и, наверно, поэтому она казалась еще интереснее.

— Да, но мне бы не хотелось, чтобы ты пропустил такой фильм; ты ведь так хотел его посмотреть.

— Знаю, знаю, — ответил он, — но, понимаешь, надо кончить работу.

Кивком головы она показала, что ей все понятно. Затем, бросив взгляд на письменный стол, заметила:

— Слишком много ты работаешь, Том, и слишком себя перетруждаешь.

— Пустяки, — ответил он, улыбаясь. Ты ведь ничего не будешь иметь против, если мы получим кучу денег, а я прославлюсь, как юный чудодей фирмы «Оптовая гастрономия»?

— Думаю, что нет. — И, еще раз улыбнувшись, она отправилась обратно в спальню.

Усевшись снова за стол, Том закурил сигарету. А несколько секунд спустя появилась Клер. Он положил сигарету на край пепельницы.

— Начало восьмого, — сказала она. — Как раз успею на первую картину.

Том помог ей надеть пальто, поцеловал ее, и, когда прижался к ней и уловил запах ее духов, у него мелькнула мысль, что, пожалуй, куда лучше было бы пойти с ней. Ведь эту работу он делал по собственной инициативе, на службе о ней пока не знали, и ее можно было бы отложить на завтра.

«Но, — подумал Бенеке, — тогда удастся доложить о ней шефу только в понедельник, а если представить ее завтра, то за субботний вечер и воскресенье шеф успеет с ней ознакомиться».

— Ну, желаю хорошо провести время, — сказал Том. Легонько похлопав жену по плечу, он открыл ей дверь и почувствовал, как из коридора пахнуло легким ветерком.

Проводив жену и помахав ей на прощание рукой, он стал закрывать дверь, но на какое-то мгновение дверь заело, и через узкую щель из коридора внезапно хлынул поток теплого воздуха. Том услышал, как затрепетали занавески и как со стола слетела бумага. Напрягая все силы, он закрыл дверь.

Обернувшись, Том увидел, как падает на пол, медленно описывая полукруги, листок белой бумаги, а желтый лист медленно относит к окну. На его глазах бумага задела нижний край окна и на мгновение застыла, прижатая к стеклу. Затем, когда движение воздуха прекратилось и занавески отошли от стены и свободно повисли, он увидел, что желтая бумага пала на подоконник, скользнула по нему и исчезла за окном. Он бросился в комнату, ухватился за низ рамы и рванул ее. Том увидел, что желтая бумага, теперь едва видимая в вечернем сумраке, лежала всего в одном ярде от него — под окном на карнизе. Он нажал изо всех сил на раму, и окно наконец с треском раскрылось. Но бумагу он уже не мог достать: листок, чуть прижатый к стене здания, медленно скользил вдоль карниза. На фоне приглушенного уличного движения все же было слышно сухое шуршание бумаги. По сравнению с этой комнатой семьи Бенеке общая комната соседней квартиры выступала на ярд или больше в сторону улицы, поэтому Том платил за квартиру на семь с половиной долларов меньше.