Гарри Гаррисон - Чувство долга. Чума из космоса

От этих дней почти не сохранилось записей, и первые шесть столетий анварской истории основаны скорее на домыслах, чем на фактах. Перерыв начался в конце этого периода, и в охватившем всю Галактику разрушении Анвар начал собственную борьбу за жизнь. Распад земной империи явился больше чем концом периода. Обсерватория и наблюдательные станции обнаружили, что представляют несуществующие больше институты. У охотников больше не было рынков сбыта. К тому же у Анвара не было своих собственных космических кораблей. Лишения и разорения Перерыва не затронули Анвар — планета сама удовлетворяла свои нужды. Когда люди планеты привыкли к мысли, что они теперь самостоятельный мир, а не собрание временных постояльцев с различным подданством, жизнь пошла незаметно. Она была нелегкой — жить на Анваре всегда было нелегко.

Мысли и привычки людей, однако, претерпевали значительную трансформацию. Было сделано много попыток установить стабильную структуру общества и стабильные общественные отношения. И опять же, существует очень мало записей об этом периоде. Известно лишь, что кульминацией этих поисков стали Двадцатые.

Чтобы понять, что такое Двадцатые, нужно знать необычную орбиту, по которой Анвар облетает свое солнце, 70 Офицчи. В системе есть и другие планеты, но их орбиты в целом расположены в плоскости эклиптики… Анвар же, очевидно, планета-бродяга, а возможно, планета, захваченная у другой звезды. Большую часть своего 780-дневного года она находилась далеко от звезды и летела по вытянутой орбите кометного типа. Когда она приближается к солнцу, долгую зиму сменяет короткое жаркое лето, длящееся приблизительно 30 дней. Эта резкая разница времен года предопределила адаптацию местных форм жизни. Зиму большая часть животных проводит в спячке, растения зимуют в виде спор и семян. Некоторые теплокровные травоядные остаются активными в покрытых снегом тропиках и являются добычей защищенных мехом хищников. Несмотря на ужасный холод, зима — это сезон мира по сравнению с летом.

Лето — это время бешеного роста. Растения пробуждаются к жизни с силой, которая разрушает скалы. Они растут настолько быстро, что их рост заметен на глаз. Снежный покров тает, и поля за день превращаются в непроходимые джунгли. Все растет, цветет, размножается. Растения карабкаются друг на друга, сражаясь за жизненную энергию солнца. Каждый ест, и каждого едят в этот короткий сезон. Ибо когда выпадает первый снег, наступает зима, занимающая 90% продолжительности года.

Чтобы выжить, люди тоже должны были приспособиться к анварскому циклу. Нужно было запасать пищу на долгую зиму. Поколение за поколением адаптировалось, пока эта безумная смена времен года не перестала казаться чем-то сверхъестественным. Первая оттепель почти не существующей весны вызывала глубокие изменения метаболизма человека. Исчезал слой подкожного жира, и пробуждались к жизни потовые железы. Остальные изменения были менее заметны, чем температурные приспособления, но тоже очень важны. Видоизменяется центр сна в мозгу. Достаточной становилась короткая дремота через 3-4 суток. Жизнь требовала лихорадочного темпа, чтобы соответствовать окружающему. К первым морозам быстрорастущие хлеба были уже собраны, мясо законсервировано или заморожено в огромных хранилищах. Огромная адаптационная способность сделала человека частью местной экологии и тем самым гарантировала ему жизнь на протяжении целой зимы.

Физическое выживание было гарантировано. Но как насчет умственного? Примитивные эскимосы на Земле могли впадать в полубессознательное состояние, почти в спячку… Может быть, цивилизованный человек тоже способен на это, но лишь на короткое время земной зимы. Невозможно так проводить зиму, которая значительно длиннее земного года. Когда удовлетворены физические нужды, скука становится главным врагом каждого анварца, кроме охоты Но даже и охотники не могли заниматься своим делом всю зиму. Одним выходом стало пьянство, другим ярость. Алкоголизм и убийства — двойной ужас зимних сезонов вслед за Перерывом.

Конец этому положили Двадцатые. Когда они прочно вошли в жизнь, лето стало восприниматься лишь как перерыв между играми. Двадцатые были не просто соревнованиями — они стали физическим и умственным образом жизни, который удовлетворил соревновательные потребности этой планеты. Это было десятиборье — точнее, двойное десятиборье, поднятое на высший уровень, где соревнования по шахматам и поэтическая композиция занимали равное место наряду с прыжками с трамплина и стрельбой из лука. Каждый год было два всепланетных розыгрыша: один — для мужчин, другой — для женщин. Это не являлось отражением половой дискриминации, и было следствием реальных фактов. Наследственные различия мешают справедливому соревнованию — например, кто-то не может выиграть большой шахматный турнир, и это обстоятельство было осознано. В соревновании мог принять участие любой. Никаких преимуществ или ограничений.

Когда лучший выигрывал, он действительно был лучшим. Сложная система соревнований и розыгрышей держала участников и зрителей в постоянном напряжении всю зиму. Но это было лишь вступлением к финальной части соревнований, которая занимала месяц, и где выявлялся Победитель. Тогда он и получал титул Победителя. Мужчина или женщина — опередившие всех людей на планете и оставшиеся лучшими до следующей зимы.

Победитель. Этим титулом можно было гордиться. Брайан повернулся на кровати и посмотрел в окно. Победитель Анвара. Его имя попадет в книги по истории, он стал одним из героев планеты. Теперь школьники будут читать о нем, как он сам читал о Победителях прошлого. Будут мечтать о такой же победе, готовясь к ней ежедневно. Быть Победителем — величайшая честь во Вселенной.

Снаружи полуденное солнце слабо светило в темном небе. Бесконечные ледяные поля поглощали тусклый свет, возвращая его холодным и резким отражением. Одинокая фигура на лыжах пересекала равнину: больше ничего не двигалось. Бесконечная усталость обрушилась на Брайана, как будто он посмотрел в зеркало с обратной стороны.

Он внезапно и с ужасной ясностью понял, что быть Победителем ровно ничего не значит. Все равно, что быть лучшей блохой среди блох на одном псе.

Что же такое Анвар? Закованная в лед планета, населенная несколькими миллионами человеческих блох, неизвестная остальным частям Галактики. Здесь не за что бороться: войны, последовавшие за Перерывом, не затронули ее. Анварцы всегда гордились этим — как будто то, что никто не обращает на вас внимания, может быть источником гордости. Остальные человеческие миры росли, боролись, побеждали, терпели поражения, менялись. Лишь Анвар вел неизменную жизнь, повторяющуюся с неизменностью испорченной пластинки.