Джордж Мартин - Стеклянный цветок

Ничего удивительного — в конце первого сезона наши рейтинги очень сильно упали и стали еще хуже во втором. Впрочем, студия не сняла сериал полностью. Речь шла о «переделках».

Мы сидели в своих кабинетах в весьма мрачном расположении духа, дожидаясь, когда нам будет нанесен очередной удар. И наши ожидания оправдались — возвращение на экран в новых временных рамках, как получасовые серии. Руководство Си-би-эс заявило, что оригинальная «Сумеречная зона» достигла пика своей популярности в формате получасовых серий; возможно, нам удастся сделать то же самое. И, кстати, больше никаких глупостей с двумя или тремя сюжетами на одну серию. С этих пор каждая серия будет рассказывать одну историю, длиной в двадцать три минуты. Что касается уже готовых эпизодов, их придется отредактировать, чтобы они соответствовали новому получасовому формату.

«Дорогу, по которой никто не путешествует» показали 18 декабря 1986 года, но это был совсем не тот фильм, которым я мог бы гордиться. На экране появились обглоданные, изуродованные останки моего замечательного произведения. Из фильма было вырезано тринадцать минут — больше трети его начальной длины. Развитие действия и характеров отправилось ко всем чертям.

Если вам довелось видеть в сериале «Дорогу, по которой никто не путешествует», то это была истерзанная версия первоначального фильма, который так и не увидел свет, и, насколько мне известно, в настоящий момент существует только две копии настоящего фильма. Одна из них — у Уэса Крейвена, другая — у меня. Я бы вам ее показал, если б мог, но я не могу. Вместо этого предлагаю прочитать сценарий.

Я не в силах был спорить с решением руководства студии, каким бы оно ни было. «Сумеречная зона» умирала; Си-би-эс должна была что-то предпринять. Так почему бы не попробовать получасовой формат? Думаю, сериал имел бы гораздо больше успеха, если бы с самого начала был получасовым. И потому я не могу никого винить за перемены. Я только жалею, что они не подождали всего недельку, чтобы моя «Дорога, по которой никто не путешествует» вышла на экраны.

Как это ни грустно, наши рейтинги нисколько не возросли, и Си-би-эс в конце концов закрыла сериал прямо в середине сезона. Довольно короткое время спустя третья инкарнация «Сумеречной зоны» восстала из пепла и произвела на свет тридцать дешевых получасовых серий, которые явились как бы продолжением наших эпизодов. «СЗ-З» унаследовала наши нереализованные сценарии и даже поставила фильмы по некоторым из них (лучше всего получилась адаптация «Холодного уравнения» Алана Бреннерта), но более не имела никакого отношения к своей предшественнице. И ко мне.

«Сумеречная зона» была уникальным сериалом и к тому же идеальным для человека вроде меня. Когда его сняли с экранов, я решил, что покончил с Голливудом. Однако Голливуд не покончил со мной. Труп «СЗ-2» еще не успел остыть, а я уже писал очередной пробный сценарий. Через несколько месяцев после этого один из моих сценариев для «СЗ» попал в руки Рона Кослоу, создателя и исполнительного продюсера нового сериала городской фэнтези под названием «Красавица и чудовище», премьера которого была назначена на осень 1987 года. Я сомневался, что хочу работать в сериалах, но когда мои агенты прислали мне пленку пробной серии «Красавицы и чудовища», качество текста, игра актеров и режиссерское мастерство захватили меня, и я не смог больше сопротивляться.

Я стал работать в составе группы в июне 1987 года и провел в сериале три года, поднявшись от исполнительного консультанта до главного продюсера. Этот сериал ничем не походил на «Сумеречную зону», но я снова обнаружил, что работаю с великолепными актерами, писателями и режиссерами. «Красавицу» дважды номинировали на премию «Эмми» как лучший драматический сериал. Я написал тринадцать эпизодов и сам же был их продюсером, переработал десятки чужих произведений и участвовал в подборе актеров, распределении бюджета и прочих удовольствиях — и очень многому научился в процессе. К тому времени, когда «Красавицу и чудовище» постиг преждевременный конец, я уже имел опыт и деньги, позволившие мне мечтать о создании собственного сериала.

А теперь перенесемся на несколько лет вперед, в 1991 год. Я вернулся домой в Санта-Фе (проработав десять лет в Голливуде, я так и не перебрался в Лос-Анджелес и всякий раз возвращался в Нью-Мексико, как только заканчивалась работа над очередным проектом). Когда сериал «Красавица и чудовище» прекратил свое существование, я написал пробный сценарий медицинского сериала и еще один для малобюджетного научно-фантастического фильма (он перестал быть малобюджетным после того, как я за него взялся). Ни тот ни другой не понравились, новых предложений не наблюдалось, поэтому я начал работать над романом. «Авалон» был научной фантастикой, возвратом к моей любимой истории будущего. Все шло хорошо, пока однажды я не принялся писать главу про юношу, идущего смотреть на казнь человека, которому отрубают голову. Я знал, что это не имеет никакого отношения к «Авалону». Но я также знал, что должен это написать, поэтому я отложил свою книгу и приступил к работе над романом, ставшим впоследствии «Игрой престолов».

Когда я углубился на сто страниц в фэнтези, мой симпатичный и очень энергичный агент из Голливуда Джоди Левайн позвонила мне, чтобы сообщить, что она договорилась о моей встрече с Эн-би-си, Эй-би-си и «Фокс». (Си-би-эс, студия, которая выпустила «Сумеречную зону» и «Красавицу и чудовище», единственная не желала слышать о моих новых идеях. Представляете?) В свое время я сообщил Джоди, что моя новелла «Шесть серебряных пуль» отлично подойдет для сериала, и попросил ее договориться с разными студиями, чтобы они меня выслушали. Вот она и выполнила мою просьбу. Я положил «Игру престолов» в тот же ящик, что и «Авалон», и полетел в Лос-Анджелес, чтобы попытаться продать сериал про энергичную девушку — частного детектива и астматического ипохондрика-оборотня.

Когда имеешь дело с разными студиями, лучше запастись больше чем одной тетивой для своего лука, поэтому по дороге в Лос-Анджелес я обдумал еще парочку идей. Где-то над Фениксом мне в голову пришли первые строчки «Одиноких песен Ларена Дорра»: «Есть девушка, что странствует между мирами…»

К тому времени, когда я вышел из самолета, эта строчка мутировала в концепцию альтернативных миров, из которых можно было сотворить сериал, названный мной «Порталы». Именно на «Порталы» отреагировали Эн-би-си, Эй-би-си и «Фокс», а вовсе не на «Шесть серебряных пуль». По дороге домой я размышлял над тем, что, скорее всего, за эту идею ухватится «Фокс», однако Эй-би-си оказалась быстрее. Через несколько дней у меня была готова пробная версия.