Филип Дик - Человек из Высокого Замка

Сочетание приема «машины времени» и идеи многомерности пространства подготовили в умах писателей-фантастов, до. и просто писателей, почву для ростков АИ. Впрочем, забегая вперед, заметим: и без того, и без другого можно было бы обойтись. На первый план всегда все же выступают художественное видение и умение логически рассуждать, объединенные одним понятием — мастерство фантаста.

Итак, в наметившихся границах и на едва подготовленной территории писатель делает некое допущение: какой-то исторический постулат подвергается сомнению, из исторической константы трансформируется в переменную величину и с помощью столь простого логического приема конструируется новая искусственная история. И, если произведение в конечном счете создается именно для этого, мы имеем, как, например, в случае с А. Тойнби, «чистую» альтернативно-историческую фантастику. Хотя иногда, в силу каких-либо только писателю известных причин, АИ служит просто литературным приемом.

Что же заставляет фантастов обращаться к вариантам «иной» истории? Что — кроме внутренней поразительной ценности — использовать логическую способность и представить нереализованные возможности исторического развития, приведшего к различным вариантам сегодняшнего дня. И тогда на сцену выступает альтернативная действительность. Что, — помимо увлекательного занятия рисовать самые причудливые и невероятные, с точки зрения обыденности и здравого смысла, картины живой реальности? И здесь заложена одна из основных фундаментальных закономерностей и особенностей фантастической литературы — ее способность изобразительного замещения реальности. Фантастика оказывается в состоянии разрушить сам мир, построенный на принципах реалистической литературы, где постулируется тождественность. Возможно, предложенная трактовка данного понимания несколько утрированна, но ведь многие годы нас убеждали в этом соцреалисты. Подобное осознанное «разрушение» реальности таит массу интереснейших возможностей, самоценных для точного и объемного понимания, в конечном счете, собственной нашей действительности. И, прежде всего, на примерах отечественной истории.

Сколько сегодня возникло проблем, связанных с подготовкой учебников по истории. Переписываются заново многие сотни страниц. Чем не создание АИ? Ан-нет, просто политика, — достаточно вспомнить Дж. Оруэлла, «1984». На самом же деле, только теперь мы впервые подходим к подлинно историческому пониманию общественного развития — как многообразия, в каждый конкретный момент, альтернативных путей развития: исторического, политического, экономического, культурного. Хотим мы этого или нет, но таков наш мир, и само его дальнейшее существование зависит именно от того, удастся ли сохранить это естественное многообразие и возможности свободного выбора. Насколько глубинны данные свойства нашего мира, говорит и христианская религиозная доктрина свободы человеческого выбора. Господь, создавая человека, наделил его именно свободой воли, свободой сознательного выбора. Другое дело, что, с точки зрения христианской доктрины, человек распорядился ею не лучшим образом, вкусив прежде плоды Древа Познания Добра и Зла, а не Древа Жизни, как того хотелось Творцу.

Разнообразие этносов, культур, историй — основа нашего мира. Современная культура развивается на развалинах более чем двухсотпятидесяти древнейших культур. Чем не двести пятьдесят утраченных, в большинстве своем навсегда, альтернативных историй! Культуры гибли и продолжают исчезать и по сей день где-нибудь в дебрях Южной Америки или джунглях Юго-Вобточной Азии. С уходом в небытие очередного крошечного племени безвозвратно исчезает и микровариант исторического развития. «Красная книга» существует не только в биологии, фиксируя ежегодное исчезновение «энного» числа видов живых существ, населяющих Землю. «Красная книга» есть и в Истории. Ведь человечество только учится беречь самобытность и ценность различных сообществ — разнообразных вариантов культуры и истории. Фантастика альтернативных миров — лишь подтверждение тому.

Экскурс к предтечам альтернативно-исторической фантастики не займет много времени. Практически все они творили либо в конце прошлого, либо в начале нынешнего века. Мы упоминали об исторической вехе — «Машине времени» Уэллса. Впрочем, изобретатель MB, как видно, и не подозревал о существовании феномена АИ, всецело захваченный фантастическими возможностями своего изобретения. Путешественник во Времени отправляется, конечно же, в будущее, а потому не только заглянул в замочную скважину грядущего, но и избежал парадоксов Времени, на которые накинулись шедшие по стопам последователи. Роль MB как особого НФ-приема для создания альтернативных действительностей, бесспорно, любопытна. Вначале это просто транспортное средство — новая игрушка для удивительных, захватывающих дух странствий. Но если Уэллс переносит своего героя в антиутопическое грядущее элоев и морлоков, то его современник, француз Октав Бельяр, отправляет малолетних сыновей изобретателя MB в прошлое [35] Бельяр О. Путешествие во времени // «МП». 1910. № 4. . В итоге — парадокс времени. Для начала нашего века у рассказа весьма эффектная концовка — вернувшийся из прошлого взрослый уже сын сообщает: «Отец, я был Ромулом…»

Парадоксы MB — тоже своего рода изобретение, рожденное логикой фантастики. Они возникают как неожиданные, противоречащие очевидному, линейному пониманию времени варианты вымышленных миров, разбросанных повсюду — впереди, позади, а иногда и рядом с нами. MB в создании альтернативных реальностей фантастики — инструмент уникальный, чем, собственно, и обусловлено ее содействие появлению огромного пласта произведений. С момента изобретения MB прошло почти сто лет, но возможности уэллсовской «коляски» далеко не исчерпаны. Мы не склонны рассматривать в этих заметках множество фантастических поделок, написанных ради очередной парадоксальной ситуации, типа совсем уже школярских: отправиться в прошлое и убить там своего пра-прадедушку, и затем тешиться своей выдумкой. Не в пример интереснее придуманные ради увлекательного фан-эксперимента миры, где парадокс MB — не более, чем инструмент.

Марк Твен оказался первым, кто отправил своего героя — Янки из штата Коннектикут, действовать в эпоху легендарного короля Артура [36] Твен М. Янки из Коннектикута (при дворе короля Артура). СПб., Художественная литература, 1991. . Еще раньше, но как экскурсанта, Святополук Чех отослал знаменитого пана Броучека в XVI столетие. Герой М. Твена — предприимчив, как всякий янки. И в полулегендарной Англии возникает новая историческая действительность, рыцари овладевают достижениями «высокой технологии». Литературная сказка Твена — особая. Волшебство противопоставлено в ней рационализму науки и технической смекалке. Как известно, магия у М. Твена лихо побеждена умением героя применять на практике достижения науки. Итак, капиталистический прогресс внедрен в отсталое раннефеодальное общество. Казалось бы, механизм АИ запущен. И, тем не менее, роман до АИ «не дотянул» — не хватило самой малости, и при всей его привлекательности остался остроумной и едкой сатирой. Причина? Видимо, у писателя не оказалось под рукой соответствующего фантастического инструментария.