Филип Дик - Человек из Высокого Замка

Юлиане сразу вспомнились слова из библейского гимна.

— Вот почему нашему семейству пришлось покинуть Высокий Замок и вернуться сюда, в город.

— Я приготовлю что-нибудь выпить, — сказал Готорн.

— О, пожалуйста, только не «old-fashioned». — Она успела заметить столик, уставленный бутылками виски и закусками. На столике также стояли ведерко со льдом, миксер. Она увидела вишни в сиропе и нарезанные дольками апельсины. Втроем они подошли к столику.

— Мне, пожалуйста, «харпер» со льдом, — попросила она. — Мне он нравится больше всего… Вы знаете, что такое гадательная книга?

— Нет, — ответил Готорн, подавая ей виски.

— Как? Вы не знаете, что такое «Книга Перемен»? — спросила она в изумлении.

— Нет, не знаю, — повторил он.

— Да не дразни ты ее, — вмешалась Каролина.

— Я прочитала вашу книгу, — сообщила Юлиана. — Хотя, откровенно говоря, закончила читать только сегодня вечером. И, признаться, мне очень интересно: откуда вы все это взяли, про этот описанный вами мир?

Готорн не ответил. Он лишь провел согнутым пальцем по губам и уставился куда-то в сторону.

— Вы пользовались Книгой? — спросила она.

Он взглянул на нее.

— Только не шутите и не пытайтесь меня разыгрывать, — попросила Юлиана. — Не надо острить, ответьте серьезно.

Закусив губу, Готорн опустил глаза и, скрестив руки, принялся раскачиваться взад и вперед. Находящиеся рядом гости умолкли. Юлиана заметила, как изменилось их настроение. «Им не понравилось то, что я сказала», — догадалась она. Однако ни отказываться от собственных слов, ни смущаться она не собиралась. Все это слишком важно для нее. Слишком долго она сюда добиралась и слишком многое пришлось ей пережить. Ничего, кроме правды, она и слушать бы теперь не стала.

— Мне трудно ответить на ваш вопрос, — ответил наконец Готорн.

— О, это так легко, — возразила Юлиана.

Теперь уже замолчали все присутствующие. Все

смотрели только на Юлиану, стоящую рядом с супругами Абендсен.

— Увы, — ответил Абендсен, — так сразу не ответишь. И в этом вы должны со мной согласиться.

— Тогда зачем вы написали эту книгу?

— А зачем вам эта брошка на платье? Для отпугивания злых духов из подземного царства? Или для того, чтобы ничего не свалилось?

— Почему вы пытаетесь сменить тему? — спросила Юлиана. — Уходите от ответа и делаете абсурдные замечания. Это же просто несерьезно.

— У каждого свои профессиональные тайны, — ответил Абендсен. — У вас — свои, у меня — свои. Читая мою книгу, вы должны были принимать ее такой, какая она есть. Как я, например, принимаю окружающий меня мир. — Он снова сделал в ее сторону жест рукой с зажатым в ней стаканом. — Без попыток выяснить, что там на самом деле внутри, — проволока, китовый ус или, может быть, губка… Разве не взаимное доверие лежит в основе человеческой природы? Разве не встречаемся мы с ним ежедневно?

Теперь он, похоже, был раздражен и нервничал. Он и думать забыл о своем положении вежливого хозяина. Выражение болезненного напряжения, как отметила Юлиана, появилось и на лице Каролины. Она перестала улыбаться, и губы ее плотно сжались.

— Вы показали своей книгой — выход есть, — сказала Юлиана. — Разве речь не об этом?

— Выход? — иронично переспросил он.

— Вы для меня сделали так много, — продолжала Юлиана. — Теперь мне совершенно ясно: бояться больше нечего, как, впрочем, нечего желать, ненавидеть или избегать. Не за чем больше гнаться, не от чего бежать.

Он изучающе смотрел на нее.

— А по мне, в этом мире еще хватает вещей, достойных внимания, — сообщил он.

— О, я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду, — ответила Юлиана. Она хорошо знала такое выражение лица у мужчин. Однако сейчас это ее не смутило. В этом смысле она изменилась неузнаваемо. — В картотеке гестапо содержатся сведения и о том, что вас привлекают женщины моего типа.

— Гестапо распущено в тысяча девятьсот сорок седьмом году, — сказал Абендсен. Лицо его лишь чуть дрогнуло.

— Ну, тогда в картотеке СД, или, как там еще называется эта организация…

— Вам так необходимо это уточнить? — вмешалась в разговор Каролина.

— Да, я хотела бы это выяснить. В Денвер я приехала в сопровождении одного из их агентов. Рано или поздно они появятся здесь. Вам следует уехать туда, где вас никто не знает, а не держать двери настежь. И не впускать кого угодно с улицы, как вот меня. Когда они пришлют следующего, остановить его будет некому. Меня рядом не будет.

— Бы сказали, «следующего»? — с минуту помолчав, спросил Абендсен. — А что случилось с вашим попутчиком? Почему он не с вами?

— Да потому что я перерезала ему глотку, — ответила Юлиана.

— Вот это да… Услышать такое от женщины, да еще при первом знакомстве.

— Вы что, не верите мне?

— Верю, — кивнул он ей и улыбнулся. Улыбка была добрая и какая-то беззащитная. Ему, наверное, и в голову не приходило, что она может соврать.

— Благодарю вас, — сказал он.

— Прошу вас, обезопасьте себя от них, — добавила она.

— Ну что ж, вам известно, что это уже пробовали. Вы наверняка прочли текст на обложке, — об оружии и электропроводах, специально заказанных нами. Это напечатано с тем, чтобы сложилось впечатление, будто мы по-прежнему чрезвычайно осторожны. — В его голосе проступала усталость.

— Ты мог бы, по крайней мере, постоянно носить при себе оружие, — заметила жена. — Уверена: однажды тебя пристрелит кто-нибудь, из тобою же приглашенных. И, когда ты будешь так же мило с ним беседовать, какой-нибудь нацистский убийца сделает это из мести. А ты будешь, как всегда, философствовать. Я будто вижу это.

— Они могут расправиться с любым, когда угодно и где угодно. Стоит им только захотеть, — сказал Абендсен. — Несмотря на все провода под напряжением и Высокие Замки.

«А ты фаталист, — подумала Юлиана. — Заранее смирился с собственной гибелью. Или ты уже знаешь о ней так же, как о мире собственной книги?»

— Ваша книга написана Оракулом, не так ли? — спросила Юлиана.

— Хотите знать правду?

— Да, хочу. У меня есть на это право — после всего, что мне пришлось пережить. Разве не так? Вы же знаете, что я права.

— Гадательная книга, — проговорил Абендсен, — пролежала спокойно все время, пока создавался роман. В укромном уголке моего кабинета. — В глазах его она не увидела и тени издевки или веселья. Напротив, лицо его стало серьезным.

— Ну, скажи же ей, — снова вмешалась Каролина. — Она ведь права. У нее теперь есть все основания требовать правды — после всего, что она сделала для тебя… Ну, ладно, тогда я сама скажу. — Она обратилась к Юлиане. — Готорн действительно экспериментировал. Он сделал тысячи проб, и все с помощью линий «И-чинг». Сначала — выбор исторической эпохи. Затем — тематика. Действующие лица. Фабула. На это ушло несколько лет. Он справлялся даже об успехе будущей книги у читателей. Пророчество предсказало его книге громадный успех — первый и настоящий успех за всю его литературную карьеру. Итак, вы совершенно правы. Вы, наверное, и сами часто ею пользуетесь, если могли угадать так точно.