Грег Иган - Останови мое падение

— Папа? — жалобно позвала Эмма. — Почему ты еще спишь?

Сэм открыл глаза и, щурясь, взглянул в темноту, ориентируясь по звуку ее голоса; он был готов всеми силами утешить дочь, но прокручивая в голове слова, пронзившие его сон, понял, что ее голосе звучали не столько страх или недомогание, сколько досадные придирки. — В чем дело, солнышко? — спросил он. — Тебе приснился кошмар?

— Нет! — Сейчас голос Эммы выражал чистейшую досаду, будто сильнее всего девочку раздражала бестолковость ее отца. Она наклонилась и схватила его за руку. — Почему ты не встаешь?

Рядом с ним зашевелилась Лора; Сэм помедлил, испугавшись, что они с Эммой могли ее разбудить, но услышав ритм дыхания, понял, что она по-прежнему спит.

— Тсс, — прошептал он дочери. — Может, принести тебе стакан воды?

Выбравшись из постели, он взял ее за руку и вывел из комнаты; оказавшись в коридоре, Сэм прикрыл дверь, прежде чем зажигать свет.

На кухне Сэм наполнил чашку водой из-под крана и передал ее Эмме. Она с жадностью выпила содержимое, но когда отец забрал чашку, сказала: «Пожалуйста, можно мне овсяных хлопьев?»

— Хлопья будут на завтрак, — ответил Сэм. — Сейчас середина ночи.

Эмма рассмеялась. — Нет! Сейчас время завтрака.

Сэм указал на мироволновку с цифровыми часами. — Посмотри, который час.

Она нахмурилась и, пошевелив губами, выдала правильный ответ. — Пятнадцать минут первого.

— А значит?

Эмма пожала плечами. — Ночью отключился свет?

Сэм уже был готов похвалить ее за нестандартное мышление, но в итоге сдержался. — Милая, сейчас ночь. Ты должна вернуться в постель — иначе к утру так и не наберешься сил. — Он снова взял ее за руку. — Давай, я тебя укрою.

— Нет! — воскликнула она, вырываясь из отцовской руки. — Хочу завтрак!

Сэм присел рядом с ней на корточки. — В чем дело? Если тебе приснился кошмар, можешь мне рассказать. Ты же знаешь.

Эмма досадливо нахмурилась, отмахиваясь от попытки сменить тему. — Ну почему нельзя позавтракать-то?

Сэм подошел к черному ходу и открыл дверь. — Смотри! На улице хоть глаз коли! — Отсюда он видел лишь свет, пробивавшийся из кухни на мокрую от росы лужайку; дальше двор терялся в полной темноте. — Разве похоже, что скоро взойдет Солнце?

Эмма не ответила. Сэм закрыл дверь, испугавшись, что она может простудиться. Наклонившись, он взял дочь на руки, помассировал ей плечи, чтобы согреть, и отнес Эмму в ее комнату.

Когда он накрыл ее одеялом до самого подбородка, Эмма не то чтобы расплакалась — скорее, начала всхлипывать в знак протеста.

— Ну хватит уже! — сказал ей Сэм. — Если тебя что-то пугает, просто скажи мне, в чем дело, и мы его прогоним. Он подождал, но Эмма продолжала упрямиться. — Ладно. Тогда закрывай глаза; думай о завтраке, и оглянуться не успеешь, как уже наступит утро.

Когда он вернулся в спальню и лег рядом с Лорой, то услышал, как Эмма снова встает с кровати. Он выждал какое-то время, надеясь, что она просто решила взять в постель одну из своих плюшевых игрушек. Но прошло несколько минут, а характерного скрипа матрасных пружин так и не последовало.

Он снова поднялся и направился по коридору в комнату Эммы. Встав у двери, Сэм прислушался, не желая попусту беспокоить Эмму, на тот случай, если он просто не расслышал, как она устраивается в постели, шурша одеялом. Но затем он услышал, как Эмма что-то хмыкнула себе под нос.

Сэм открыл дверь. Эмма, полностью одетая к школе, сидела посреди яркого пятна, которое оставил проникавший в окно свет от ближайшего уличного фонаря. Перед ней лежал блокнот, в котором она что-то рисовала цветными карандашами.

— Ну и чем это ты занимаешься? — строго спросил Сэм.

Она поднесла листок к свету, который проникал в комнату через окно. На рисунке Эммы был изображен желтый круг, окруженный расходящимися в стороны лучами и летящими по небу птичками.

— Ты мне не поверил, — сказала она осуждающим тоном. — Так что теперь мне придется все показать самой.

— Вы уверены, что контролируете время, которое она проводит за экраном? — спросил доктор Дэйвис. — Порой родители бывают не в курсе происходящего.

— Собственных гаджетов у нее нет — ни телефона, ни планшета, ни телевизора в комнате, — ответила Лора. — До того, как это началось, она могла разве что пару часов посмотреть телевизор перед ужином.

— И засыпала через двадцать минут, как только мы начинали ей читать, — добавил Сэм. — Режим был вполне устоявшийся: к половине восьмого — быть в постели, к восьми — закрыть глаза. — Развернувшись, он взглянул на Эмму, которая лежала на кушетке педиатра и спала беспробудным сном уже в два часа дня — самое раннее время, на которое им удалось записаться к врачу.

— МРТ и анализ крови не выявили признаков опухоли, — подчеркнул доктор Дэйвис. — Поскольку синдром задержки фазы сна в вашей семье не наблюдался, пока что самое простое объяснение может заключаться в реакции Эммы на некий стрессовый фактор.

Лора нахмурилась. — В последнее время в ее жизни не было никаких перемен. Она без проблем освоилась в школе — и всегда легко вставала по утрам. Даже сейчас основная трудность — это заставить ее ждать. А когда она начала дремать днем, то была готова сгореть со стыда.

— Я не хочу сказать, что она имитирует сонливость, чтобы пораньше вернуться из школы, — сказал в ответ доктор Дэйвис. — Но если какие-то обстоятельства раз за разом не дают ей спать по ночам — будь то ее собственная тревожность или какие-то внешние факторы — это уже само по себе может нарушить весь распорядок дня.

— Она абсолютно уверена, что кошмары ее не беспокоят, — сказал Сэм. — К тому же улица у нас довольно тихая. Я и сам чутко сплю; если бы рядом залаяла соседская собака или начал шуметь мотор холодильника, я бы узнал первым.

Доктор Дэйвис что-то нацарапал в своих заметках. — Могу посоветовать вам обратиться к психологу, — сказал он, немного погодя, — но очередь там зверская; скорее всего, вам придется ждать месяцев шесть или семь. Тем временем я закажу стандартные тесты на все наследственные расстройства сна — просто на тот случай, если мы что-то упустили в анамнезе. Но это маловероятно.

— Так что же нам делать, пока мы ждем результатов? — спросила Лора.

— Попытайтесь направить ее распорядок в прежнее русло. Попробуйте чуть дольше продержать ее в состоянии бодрствования днем: позже заснув, она, вероятно, позже и проснется. Несколько таких толчков, и ситуация может разрешиться сама собой.

По пути домой Лора сидела на заднем кресле, обняв Эмму. Сэм и не представлял, как бы справился, если б ему пришлось куда-то везти дочь одному; из своего старого детского кресла она уже выросла, а чтобы удержать ее от падения одного ремня безопасности было мало.