Грег Иган - Останови мое падение

— Я не хотел садиться за руль. Сил почти не осталось.

— Ясно. Может, тогда тебе лучше поспать?

— Сейчас моя очередь готовить ужин.

— Не переживай. Я закажу еду на вынос.

Сэму удалось продержаться на ногах ровно столько, чтобы успеть раздеться и забраться под одеяло. Через три часа его разбудил аромат жареного риса. Кофеиновый марафон не помешал заснуть, но в то же время подбросил ему на шестеренки достаточно песка, чтобы Сэм проснулся в полнейшем рассинхроне с собственным телом — с волчьим, как по утрам, аппетитом и продрогшим до костей, будто на часах было три утра, да еще и в придачу с головной болью и сухостью во рту, навеявшими далекие воспоминания о ночах, проведенных на клубных тусовках, когда он, едва волоча ноги, добирался домой к рассвету и спал до полудня.

Когда он зашел на кухню, Лора как раз открывала контейнеры с едой, от которых над столом поднимался ароматный пар. Он напрягся, пытаясь уловить хоть какие-то звуки из комнаты Эммы, но так ничего и не услышал. — Ей нравится китайская еда, — заметил он. — Не представляю, как при этом она умудряется спать.

Стоило приступить к еде, как самочувствие стало улучшаться. Сейчас было семь часов; раз уже Эмма уснула не раньше двух, до часа она, скорее всего, не проснется — может быть, тогда ему удастся поспать еще раз с десяти до… трех? Скоротать в одиночестве пару часов — не такая уж пытка, а если вовремя не провести черту, то рано или поздно он либо насмерть разобьется в кювете, либо потеряет работу из-за профнепригодности.

— Как работа? — спросил он у Лоры.

— В порядке.

— Тебя это не угнетает? Все время сидеть взаперти?

Она нахмурилась, обдумывая его слова. — За день я, наверное, успеваю сделать больше дел — даже с учетом пары часов, которые провожу с Эммой. Но когда я одна, на меня будто находит оцепенение. Есть, конечно, пара коллег, которые меня раздражают, но сидеть за столом в абсолютной тишине… пока я сосредоточена, это не мешает, но стоит сделать паузу и оглядеться по сторонам, как начинает казаться, что я последний человек на Земле.

Убрав со стола, Сэм мельком взглянул на свой телефон. Нур, сестра Садика, прислала ему электронное письмо с гиперссылкой.

Лора была в гостиной и просматривала меню стриминговых сервисов в поисках того, что могло бы помочь ей развеяться. Сэм спустился в кабинет и открыл ссылку на компьютере.

Нур отыскала длинную дискуссию на одном из форумов медицинской помощи. Обычно Сэм относился к таким сайтам с изрядным скепсисом, но этот форум мог, по крайней мере, похвастаться неплохой организацией. Дискуссия, о которой шла речь, была посвящена расстройствам фазы сна, при которых не наблюдалось ни аналогичного семейного анамнеза, ни генетических маркеров, ни сопутствующих психиатрических заболеваний, ни посменной работы, ни частых путешествий на большие расстояния, а также никаких видимых повреждений мозга, опухолей или патологических изменений.

Несмотря на, казалось бы, нишевую специфичность темы, количество сообщений исчислялось десятками тысяч. Модератор весьма кстати зафиксировал в верхней части списка запись с обзором результатов опроса, проведенного среди участников дискуссии и включающего ответы трех с лишним тысяч пользователей. Сравнение с демографической статистикой всего форума показывало, что болезнь не отдавала предпочтения людям определенного возраста, пола, рода деятельности, этнической принадлежности или географического охвата. Фаза на момент начала болезни занимала весь диапазон от двенадцатичасового опережения до двенадцатичасового отставания, но со временем постоянно смещалась относительно показаний часов, что отметили абсолютно все пострадавшие. Обычно она сдвигалась вперед на несколько минут в день, однако у небольшой части группы процесс шел в обратную сторону. Это распределение, как и отметил модератор, в общем и целом соответствовало разбросу эндогенных циркадных ритмов, обнаруженных исследователями сна в ходе эксперимента над группой здоровых добровольцев, которые, будучи изолированными от солнечного света и каких бы то ни было социальных сигналов, могли воспринимать время, лишь ориентируясь на внутренние биологические часы.

Сэм прокрутил страницу чуть ниже и бегло ознакомился с сообщениями из топа, ожидая найти в них хвалебные отзывы о более или менее популярных способах лечения. Но объявления о продаже змеиного масла — если таковые и были — очевидно, заминусовали до такой степени, что для них просто не осталось места; мнение большинства сводилось к тому, что действенного лекарства не существовало. Люди перепробовали все от фототерапии и теплых ванн до мелатонина [95] Мелатонин — Гормон эпифиза, отвечающий за регуляцию циркадных ритмов (в частности ритмов «сон — бодрствование») — прим. пер. и модафинила [96] Модафинил — Препарат, применяемый для лечения сонливости — прим. пер. но их биологические часы упрямо продолжали следовать своему естественному, немного отличавшемуся от обычных 24 часов, ритму, не обращая внимания на какие-либо природные или фармакологические «задатчики ритма», которые в теории могли выдернуть их из состояния рассинхрона.

В боковой колонке приводились ссылки на научные источники, посвященные расстройствам сна. Перейдя по названию «синдром плавающего сна», он открыл обзорную статью в одном из медицинских журналов. Подавляющее большинство пациентов, чьи биологические часы переставали реагировать на внешние стимулы, страдали от полной слепоты, при которой человек терял не только саму способность видеть, но и ганглиозные клетки сетчатки, реагирующие на яркость окружающего освещения. Среди зрячих людей подобное расстройство предположительно встречалось редко и зачастую сопровождалось опухолями, травмами головы, либо иными, поддающимися диагностике, повреждениями супрахиазматического ядра, отвечавшего за регуляцию циркадных ритмов. Кроме того, одно из исследований показывало, что биологические циклы у таких пациентов — в отличие от пользователей форума — были гораздо длиннее нормы.

Он услышал шаги Лоры. — Чем занимаешься? — спросила она.

Сэм пересказал ей то, что успел прочитать, стараясь смягчить пессимистичные выводы. — Здесь наверняка действует ошибка отбора, — заметил он. — Те, кто быстро поправился, скорее всего, не стали бы писать на этом форуме.

Но Лора, похоже, была твердо намерена готовиться к худшему. — Если Эмма стала жертвой плавающего сна, то как часто она будет вписываться в обычный школьный распорядок? Чтобы как следует сосредоточиться, ей нужно быть на ногах уже к семи утра — но и не настолько рано, чтобы заснуть до пяти вечера. Получается, что ее пробуждение должно прийтись на трех-четырехчасовой интервал между 4 и 7 часами утра — восьмую часть суток. То есть пять недель из сорока она будет в норме, но во все остальные дни…