Александр Ермилов - Вселенная Марка Сенпека. Роман

Улыбающийся супергерой напомнил, что мать запрещала читать комиксы. Ему хотелось развлечений, но Матушка Сенпек, следуя родительскому инстинкту, расписала жизнь сына на годы вперед. В ее плане не было места цветным глянцевым страницам пошлого журнальчика, выпускаемого раз в месяц. Только посмотрите на развратные женские костюмы! Поймав однажды сына с другом за чтением такой макулатуры , она схватила обоих за уши и потащила в ближайший газетный киоск. Там она просунула голову в раскрытую форточку и громко высказала осунувшейся худющей продавщице все, что думает о ней, ее нанимателях и цензуре в стране. Вокруг сразу же сгустилась толпа. Мужчины и женщины, привлеченные громким криком, обступили плотным кругом киоск. Подтянулись даже с ближайшей остановки. Возгласы одобрения и поддержки Матушки вырывались морозным воздухом из прикрытых шарфами ртов. Предлагали перевернуть киоск, сжечь все мерзкие журналы и газетенки. Трое бравых мужчин в плотных пуховиках навалились на киоск и взболтали внутри продавщицу и ее пошлую продукцию. От линчевания женщину спасли двое полицейских.

Оставшись тем вечером запертым в своей комнате, когда-то бывшей комнате Матушки, маленький Марк потирал раскрасневшиеся от стыда и неожиданно твердых материнских рук, уши и благодарил небеса, что Матушка хотя бы не так религиозна, как могла быть. Иначе, стоять ему коленями на гречке или что-нибудь еще в том духе, о чем им с друзьями рассказывала Агриппина Романова, одноклассница, чьи родители жили строго в церковных канонах и требованиях Библии.

Марк за всю жизнь так и не прочитал Библию.

***

Сидя на заднем пассажирском сидении в машине инспектора, он украдкой рассматривает его униформу. Она была слишком пестрой для представителя закона, запрещающего воображение. На воротничке топырится вышивка с именем разрешенного дизайнера ― де Ениссто. Инспектор управляет автомобилем в молчании, изредка посматривая на Сенпека в зеркало заднего вида. В его черных волосах виднеется пшено перхоти. В салоне пахнет приторно сладкой жвачкой и дешевым лосьоном после бритья «Пи-13», который когда-то рекламировал Марк по настоянию своего агента. И тогда Сенпек вспоминает ее, своего литературного агента, и поступает, как поступал раньше: есть проблемы ― звонит Ильзе Матвеевне, но гудок идет за гудком, а литагент не отвечает.

В небе медленно проплывает блеклая в дневном свете реклама энергетического напитка «Вспышка». Огромная банка шипит при открывании и выплескивает пиксельные кислотно-зеленую пену и брызги на головы прохожих.

«Зарядись на ночь!» ― кричит механический голос.

За поворотом внезапно возникло здание Контроля Воображения, которое раньше занимал захудалый Соцбанк, разорившийся в прошлом году и поглощенный Единым банком. Данные паспорта Марка записали на входе, проверили наличие оружия, пропустив через высокую рамку, и отправили вверх по эскалатору под чутким руководством Мухоловского.

На втором этаже, петляя по коридору и кружась на поворотах, его вновь повели по ступеням узкой лестницы, именуемой пожарной. Наверху отделены несколько кабинок, внутри которых за круглыми столами сидят скучающие мужчины с квадратными челюстями и женщины с овальными прическами, а рядом с ними в униформе теперь не инспекторы, а регистраторы Контроля синхронно печатают на старых пишмашинках или в допотопные компьютеры с выпуклыми мониторами и лучевыми трубками внутри, словно весь КВ собирали наспех из списанной оргтехники. Возле столов на треногах огромные видеокамеры, и глаз каждой направлен в лицо исповедующегося поднадзорного. В кабинках также тумбочки и книжные полки, заполненные папками с документами, пачками бумаг, стопками видеокассет с бумажными наклейками. Там указаны имена проверенных, зарегистрированных писателей или художников, музыкантов, всех, кто стал запрещенным.

Среди сидящих неподалеку Марк узнал Корина Нолоу. Тот вспотел и что-то яростно пытается объяснить инспектору ― женщине средних лет с высоко зачесанными волосами, черными глазами и чрезмерно ярким для человека-бюрократа лаком для ногтей, вносившей длинными тонкими пальцами пианистки данные в компьютер.

Сенпеку указали на круглый стол в дальнем конце комнаты, и Мухоловский очередным кивком попрощался. Усевшись, Марк прочитал табличку с правилами поведения. На него сразу же наставили камеру и щелкнули кнопкой записи.

Его регистратором оказалась девушка возрастом, казалось, едва окончившая университет. Большими и наивными глазами она осмотрела Сенпека, будто на приеме врача, а потом закидала вопросами по списку в руках. Кроме прочего, его спросили, как долго он пишет, чем занимался раньше, какое образование и тэ дэ, и все под запись на камеру. И когда Сенпек уже почувствовал ломоту в шее и спине, регистратор протянула ему анкету для заполнения и лист бумаги. В анкете оказалось вопросы по списку, на которые пришлось ответить еще и письменно. Вокруг слышится симфония нажатия кнопок авторучек, шуршание стержней по желтоватой бумаге. Заполнив в тестовом режиме все графы, рассказав обо всех написанных книгах, он вернул анкету и приступил к чтению листа. Марка уведомляли о новом законе, о запрете сочинительства (кроме оговоренных случаев подлинных историй), о запрете выезда за границу, как потенциально опасное лицо, о необходимости отчитываться прикрепленному инспектору каждый месяц (видимо, Мухоловскому), и беспрепятственному разрешению обыска своей квартиры и прочего. Вскоре у Марка запершило горло, вспотели ладони и он, подобно, Нолоу, попытался что-то объяснить регистратору. На долю секунды ему показалось, что она заплачет и пожалеет его, даже обнимет. Но она поджала напомаженные губы и только сказала, чтобы Сенпек нашел себе «полезное занятие»:

– Перестаньте отравлять наши умы, господин Сенпек.

Миниатюрная и тонкая она оказалась неприятным и тяжелым человеком.

– Что же мне делать? ― громко спрашивает Марк, подписывая бумаги.

Поставив печать в паспорте, девушка молчаливо протянула ему документ и пропуск на выход из Контроля.

***

Качаясь на поворотах в такси, Марк пролистал паспорт и нашел печать, означающую, что теперь он зарегистрированный писатель под надзором КВ, то есть Контроля Воображения. У него загорелись уши, будто бы вновь мать таскала за них по двору в наказание за прочитанные комиксы. Ему пришлось пристегнуться, потому что назойливый компьютерный голос призывал его подумать о безопасности уже несколько кварталов. А еще из-за плексигласовой перегородки на него недовольно посматривал таксист, тоже как бы требуя щелкнуть ремнем сиденья.

Остановившись на светофоре, водитель приоткрыл окно и закурил одну из тех дешевых сигарет, которые Марк обычно обходил стороной, демонстративно закрывая нос прищепкой своих плотно согнутых пальцев. Старые сигареты, которые должны были давно исчезнуть на пыльных полках склада истории, сигареты, которые курил один из его дедов, кто именно, он не помнил.