Виталий Сертаков - Рудимент

Экспертная комиссия, о которой я говорю, периодически распознает в эфире скрытые ходы…

— Вроде двадцать пятого кадра?

— В целом ты прав, но это технологии прошедших дней. Сегодня используется сложное частотное наложение, разбивка сигнала в многоскоростном режиме, искаженная цветовая гамма, скрытые рефрены и многое другое. Видишь ли, в Соединенных Штатах на телеканалах существуют службы, занятые фильтрацией, по сути дела, цензура. Но цензура, отвечающая этическим требованиям. К большому сожалению, в России и многих других странах средства массовой информации порой скупятся на подобные исследования, и очень зря. Наш друг присылал материалы, которые он успел перехватить, и они не дошли до российского зрителя. На какие только хитрости не идут нечистоплотные производители, Питер! Я тебе попозже обязательно дам посмотреть.

— Чем я-то могу помочь?

— Возможно, ничем. Давай воспринимать данную программу как очередной тест, и не более того. Посмотри, а подумаем вместе…

Я посвятил несколько дней «просмотру». Ничего любопытного для себя не вынес, кроме уважения к людям, кто кропотливо создавал подборку. Вне сомнения, труд был проделан каторжный. Материал можно было обозвать одним общим словом — ознакомительная экскурсия по телерекламе, посвященной моде, любви, сексу, всевозможным молодежным примочкам. От составителей подборки никаких замечаний или комментариев, за исключением дат и географии некоторых событий. Сначала я листал всю эту дребедень довольно равнодушно, потому что пресытился еще в Москве. Наверное, я стал старый или органически не переносил бестолковых обсуждений.

Я слишком привык ценить время. Мое существование не обещало быть долгим, и даже дома я не обзавелся друзьями в Сети. Мне гораздо больше нравилось читать, чем пялиться в телевизор. Но от этого мое беспокойство только нарастало.

Потому что в Крепости ничего не делалось просто так. До того, как Винченто поставит задачу, следовало обнаружить тенденцию.

Кроме собственно рекламных роликов, я увидел десятки вырезок из Интернет-сайтов, интервью с модельерами и ребятами на улицах. Съемки скрытой камерой на концертах, в транспорте и в других, самых неожиданных местах. Больше всего это походило на несколько рваную ретроспективу стилей молодежной моды за последние пятнадцать лет. Но не только моды в одежде или обуви… Впрочем, по меткому определению Баркова, до перестройки молодежной моды в России не существовало. Барков сказал, что до Горбачева варили джинсы и приклеивали поддельные этикетки к кофтам.

Чем ближе я подбирался к сегодняшнему дню, тем больше встречалось совершенно удивительных заставок. И тенденцию я поймал. Если собрать воедино все товары и услуги, которые расхваливали тысячи восхищенных пользователей, то наверное…

Наверное, они охватывали все, в чем нуждался среднестатистический обыватель. Или нет, не так!

Обыватель бы, наверняка, и без напоминаний догадался купить ножик или пылесос. Мне очень понравилась сценка, где две барышни мило щебечут в кафе, и тут к ним подкрадывается старикан в поварском колпаке, с пугающим лезвием в волосатой лапе. На лице повара блуждает улыбка серийного убийцы.

— А вы знаете, девочки, насколько остер этот нож? — вкрадчиво спрашивает кухонный маньяк у беззащитных посетительниц. — Он режет все, и не тупится. Ха-ха-ха!!!

А еще меня покорил настоящий радиосериал. Согласно датировке, там чередовались дикторы, мужчина и женщина. Оба одинаково задерживали дыхание, точно натолкнулись в собственном унитазе на артефакт шумерского царства, затем звенящим от наслаждения голосом произносили:

— Пожилые люди! Кто еще не успел отдать нам свою квартиру в обмен на ваш уход, спешите приобрести препарат «Витакайф». «Мне стукнуло восемьдесят лет, — поведал нам Степан Иванович, — но я попробовал молибденовый ошейник, и супруга снова курлычет, как голубка. Спасибо специалистам из „Витакайфа" за теплое отношение. Никуда и ходить не понадобилось. Квартиру за один день оприходовали…»

После Степана Ивановича на радио я повидал еще человек пять в телевизоре, осчастливленных молибденовым ошейником. Один увлеченно таскал из колодца пудовые ведра, у другого, как у спускаемой капсулы «Союз», внезапно и навсегда упало давление.,.

Но апофеозом стало появление на экране рассыпающегося дедули с замашками активного педофила. В обеих заскорузлых ручках он удерживал за ягодицы извивающихся голых красоток. Обе девушки страдали синдромом Паркинсона и дергались, как сытые пиявки, не желающие присасываться к дряблой плоти их кумира. Загадочный женский голос за кадром:

— «Тысячи лет бурятские шаманы скрывали в алтайских горах тайну своей мужской силы, заключенную в выжимке из подколенного пота кабарги. Никто бы так и не узнал этой тайны, если бы не смелые молодые ученые из французского института редких сплавов. Теперь настойка „Корень пингвина" доступна каждому!»

Обидно, как много я упустил без телевидения!

А я в этом ни хрена не понимал, ну как рыба в зонтиках, и честно сообщил об этом Винченто. Я даже осмелел и повысил на него голос. Я заявил ему, что не совсем корректно подсовывать рекламу презервативов и детских присыпок человеку, который навсегда лишен половой жизни и отцовства.

— Пожалуйста, Питер, — Винченто только улыбнулся. — Я уверен, у тебя хватит интуиции выделить материалы, в которых что-то неправильное или излишне навязчиво раскрыта тема. Отметь их, а после мы поговорим. Человек, который это прислал, контактирует с высшим российским руководством. Там достаточно здравомыслящих политиков, что хотят оградить народ от низкопробного блефа… Мало того, российское руководство очень обеспокоено неуправляемыми потоками информации и неофициально обращалось к американским ведомствам, имеющим опыт в подобной борьбе. Холодная война между великими странами давно завершилась, Питер. Теперь у нас появились общие враги, и бороться с ними мы сможем только сообща…

Что я мог ему возразить?

Я засел за выборку. К концу недели что-то начало получаться. Примерно каждая пятая реклама, на мой взгляд, отдавала неприкрытым идиотизмом. А каждая десятая была рассчитана на непроходимых дебилов.

— Замечательно, Питер! — похвалил шеф. — Я договорился с мистером Сикорски. Если ты не передумал, то можешь отправиться на большой праздничный парад в Бостон.

— У меня мало денег, — соврал я. На самом деле, средств у меня хватало, но я не хотел, чтобы Винченто об этом прознал. Поездка в Бостон означала дальний авиаперелет и дорогостоящий отель. На время праздника цены поднимаются, никакой пенсии не хватит! Но посмотреть на красочное действие мне очень хотелось, прямо дух захватывало. Жалко, что Куколка не могла поехать, у нее начинались нелады со здоровьем. Ведь именно она и рассказала мне о празднике…