Морье Дю - Паразиты

- Что значит ушел?

- После вашего ухода он, должно быть, заснул. Я дважды заглядывала в комнату, он тихо, спокойно сидел в своем кресле. А потом, около пяти часов, мы услышали, как он спускается в холл. Я подумала, что ему что-нибудь нужно и вышла из кухни, а он выглядел очень странно, мисс, на себя не похож, лицо очень красное, а глаза такие чудные и будто застывшие. Я очень испугалась. " - Я еду в театр, - сказал он, - я и понятия не имел, что так поздно". По-моему, мисс, он бредил. Он прошмыгнул мимо меня и спустился в гараж. Я слышала, как он заводит машину. Я ничего не могла сделать. Мы ждали вас здесь, мисс, пока вы не пришли.

Дальше Селия не слушала. Она пошла в малую гостиную. Вставая с кресла, Папа оттолкнул его от камина. Книга о звездах валялась на полу. Она даже не была открыта. Ничто в комнате не указывало на то, куда он ушел. Абсолютно ничего.

Селия позвонила в "Гаррик". Нет, ответили ей, мистер Делейни не заходил в клуб. Позвонила доктору Плейдону. Доктора Плейдона нет дома. Его ожидают к половине восьмого. Селия вернулась в холл и снова стала расспрашивать горничную.

- Что он сказал? Постарайтесь вспомнить слово в слово.

Горничная повторила то, что говорила раньше.

- Мистер Делейни сказал: я еду в театр. Я и понятия не имел, что так поздно.

Театр? Какой театр? В каких сумрачных, пыльных лабиринтах памяти бродил Папа? Селия вызвала такси и по пути в Лондон попыталась объяснить шоферу, что она собирается делать.

- Машина марки "Санбим", - сказала она, - и я думаю, что мой отец попробует поставить ее у служебного входа какого-нибудь театра. Но не знаю, какого именно. Это может быть практически любой театр.

- Ничего себе задачка, а? - сказал шофер. - Говорите, любой театр? Уэст-Энд или Хаммерсмит*? Мюзикхолл, варьете, Шафтсбери Авеню*, Стрэнд*...

- "Адельфи"*, - сказала Селия. - Поезжайте в "Адельфи".

Не в "Адельфи" ли они выступали в тот, последний сезон? Папа и Мама? В последний зимний лондонский сезон перед Маминой смертью.

С трудом прокладывая себе путь в беспрерывном потоке машин, такси кружило, то и дело сворачивало из стороны в сторону. Шофер выбрал не тот путь, какой следовало, и вез ее самой длинной дорогой через Хеймаркет, Трафальгарская площадь, Стрэнд...

Подъехав к "Адельфи", шофер резко остановил машину, посмотрел в окно перегородки на Селию и сказал:

- Здесь, во всяком случае, пусто. Театр закрыт.

Он был прав. Двери закрыты на засов, на стенах ни одной афиши. - Все верно, - сказал шофер. - Спектакли закончились на прошлой неделе. Шел какой-то мюзикл.

- Пожалуй, я все же выйду, - сказала Селия. - Дойду до служебного входа. Может быть вы подождете меня на улице за театром.

- Вам это обойдется не слишком-то дешево, - предупредил шофер, обшаривать все театры таким манером. Почему бы вам не обратиться в полицию?

Но Селия не слушала его. Она дернула запертую дверь закрытого театра. Конечно, замки были надежны. Она свернула за угол и, сделав несколько шагов, очутилась в темном, зловещем проходе, где когда-то был убит Билл Террис*. Проход был пуст. Рваные афиши последнего спектакля, едва различимые во тьме, смотрели на нее со стен по обеим сторонам служебного входа. Из темноты вынырнул кот. Выгнув спину дугой и громко мурлыча, он потерся о ее ноги и вновь скрылся во мраке.

Селия повернулась и, миновав проход, вышла на улицу. Шофер курил сигарету и, скрестив руки на груди, смотрел на нее.

- С удачей? - спросил он.

- Нет, - ответила Селия. - Пожалуйста, подождите меня еще немного.

Шофер что-то проворчал в ответ; Селия отошла от машины и торопливо прошла по одной улице, по другой... все дома похожи один на другой, темные, безликие. Теперь она знала, что нужен ей, конечно, не "Адельфи", а "Ковент Гарден"*.

Около оперного театра стоял полисмен. Когда Селия перешла улицу и попробовала открыть дверцу стоявшего у тротуара "Санбима", он направил на нее свет фонарика.

- Вы кого-нибудь ищете? - спросил полисмен.

- Я ищу моего отца, - ответила Селия. - Он не совсем здоров, а это его машина. Я боюсь, что с ним что-то случилось.

- Вы мисс Делейни? - спросил полисмен.

- Да, - ответила Селия и ей вдруг стало страшно.

- Мне поручено ждать вас здесь, мисс, - сказал полисмен. Он говорил спокойным, любезным тоном. - Инспектор подумал, что кто-нибудь из членов семьи может придти сюда. Боюсь, что ваш отец заболел. Предположительно потеря памяти. Его отвезли в Чаринг Кросс.

- Благодарю вас, - сказала Селия. - Я понимаю.

К ней вернулись ее обычные спокойствие и выдержка; панический страх прошел. Папа отыскался. Он больше не бродит по улицам, одинокий, покинутый, окруженный призраками умерших. Он в безопасности. Он в Чаринг-Кросской больнице.

- Я отвезу вас туда в вашей машине, - сказал полисмен. - Он оставил ключ. Должно быть, он упал через несколько минут после того как вышел из машины.

- Упал? - спросила Селия.

- Да, мисс. Швейцар служебного входа в оперный театр стоял у открытой двери как раз в тот момент, когда ваш отец упал. Он сразу подошел к нему. И узнал мистера Делейни. Он позвал меня, я вызвал инспектора, и мы позвонили в скорую помощь. Потеря памяти, вот что они об этом думают. Но вам все скажут в больнице.

- За углом, у театра "Адельфи" меня ждет такси, - сказала Селия. Прежде чем мы поедем в больницу, мне надо расплатиться.

- Хорошо, мисс, - сказал полисмен. - Это по дороге.

Второй раз за день Селию поразила человеческая доброта. Даже шофер такси, который поначалу казался угрюмым и недружелюбным, проявил искреннее сочувствие, когда Селия расплачивалась с ним.

- Мне очень жаль, если вы получили недобрые вести, - сказал он. - Может быть, мне поехать с вами и подождать вас у больницы?

- Нет, - сказала Селия. - Все в порядке. Большое вам спасибо. Всего доброго.

Когда она вошла в больницу, у нее возникло чувство, будто каким-то непостижимым образом повторяется то, что произошло днем. Ей опять пришлось войти в комнату с вывеской "Справочное", и опять за столом она увидела женщину в пенсне. Но на этот раз женщина была одета в форму медсестры. И она не улыбалась. Она выслушала ее, кивнула и сняла телефонную трубку.

- Все в порядке, - сказала она, - вас ждут. - Она нажала кнопку звонка, и Селия следом за другой медсестрой проследовала в лифт.

Как много этажей, как много коридоров, как много медсестер, думала Селия, и где-то в этом огромном здании лежит Папа... он ждет меня, он совсем один, и он никогда, никогда не поймет. Он думает, что я сделала то, чего обещала никогда не делать. Что я ушла и бросила его, что теперь у него никого и ничего не осталось.

Наконец они вошли не в общее отделение, чего она опасалась, а в одноместную палату. Папа лежал на кровати, глаза у него были закрыты.

Он, конечно, умер, подумала Селия. Давно умер. Наверное, он умер как только вышел из машины и посмотрел через дорогу на служебный вход "Ковент Гардена".