Сергей Недоруб - Песочные часы (с комментариями автора)

Брошенный джип нашли километров за сорок, на обочине. Искать Борланда, который запросто мог поймать попутку, было делом совершенно безнадежным, поэтому за поиски никто не взялся.

Больше известий от Борланда не было. Вернее, почти не было. Через несколько месяцев Марк получил письмо из Западной Европы. Оно было доставлено на адрес Полины, который в связи с выпавшими на долю девушки испытаниями можно было как-то найти в Интернете через туристическое агентство, но предназначалось Марку. Имя отправителя было Марку незнакомо, и он был уверен, что в природе такого человека не существует. Вскрыв конверт, не отходя от почтового ящика, он извлек фотографию «Ламборджини Ревентон». На обороте было написано: «Еще одна сбывшаяся мечта».

Зона никуда не исчезла. Хорошо было уже то, что границы Барьера не пришлось расширять. Монолит успокоился и затаился до иных времен. Сталкеры, вслед за военными, начали совершать вылазки на территорию, ранее скрытую куполом. Одним из них был Ханта. Он, с исцарапанной физиономией, пришел в Бар вместе с верным Варягом и заявил, что на него напали три не то маленькие химеры, не то огромные кошки. В скором времени подобные истории начали повторяться все чаще.

В сталкерских компаниях, собиравшихся ночами у костров, ходили слухи об огромной химере, воспитавшей трех маленьких бездомных котят как родных детей. Поговаривали, что их силуэты можно увидеть на закате каждого дня в любом месте, если всматриваться в нужном направлении.

И еще долго в ночных просторах Зоны слышался хищный рев четырех созданий, нашедших в Зоне свой дом и ставших одной семьей. {85}

Как известно тем, кто следил за книгой с самого начала, вступление было совершенно другим — длинным и философским. На тот момент у меня был шестилетний перерыв в творчестве, и, начиная эту книгу, я не знал, что именно должно послужить стартом. У меня были лишь сюжет и примерный план, так что я просто начал писать, что в голову взбредет. Впоследствии все редакторы пометили этот фрагмент как ненужный — дескать, серия уже известная, и предысторию Зоны писать нет необходимости. После совета переделать вступление я полностью выбросил тот фрагмент и написал с первого раза короткую сценку с Бергамотом, добавив второго проводника, Мифуну. Кличка Бергамота взята с потолка, а Мифуна перекочевал из фильма «Матрица: Революция», хотя там его имя произносилось чуть иначе.

Приведенный выше абзац является важным для оценки книги в целом. С самого начала я вложил в уста Бергамота свои собственные суждения о Зоне, давая понять, что именно так я ее и воспринимаю. В Зоне нет атмосферы. Она не страшна сама по себе. Атмосфера Зоны, которую все мы знаем и ищем — лишь отражение наших собственных страхов и неуверенности.

Что до аномалий, выбросов и прочих атрибутов Зоны, то даже с ними она намного более безопасна, нежели космос или глубины океана, которые уже покорены человеком, а «сталкерство» в этих областях успешно поставлено на прочную основу. Придет время, и даже контакты с иными цивилизациями станут обычным делом. Это лишь закономерная часть прогресса.

Но с чернобыльской Зоной Отчуждения дело другое. Любой человек в глубине души желает, чтобы его потайные кошмары имели реальное воплощение — тогда они перестанут быть его страхами и будут «правдой жизни». Именно поэтому мир сталкерской Зоны так популярен. Мы боимся Зоны, и мечтаем оказаться в ней. Там наши слабости будут оправданы правилами игры. Там человек не будет чувствовать себя суеверным дураком, поскольку все его ужасы станут явью, а сам он получит стимул бороться.

Так что я решил с самого начала довольно жестко сломать эти стереотипы. Сталкеры «Песочных Часов» не боятся Зоны и не считаются с ней. Персонажи книги отдают себе отчет в том, что давление Зоны исходит из глубин их душ, что никакая Зона не сможет переломать их жизни, если они сами этого не допустят. Они переступают через себя, разбираются со своей совестью и просто живут дальше. Если кто-то считает эту точку зрения ложной, ему лучше закрыть книгу сразу, поскольку романтики зековского быдла или «битых сукой-жизнью» спецназовцев вы в моем творчестве не найдете. Жизнь слишком коротка, чтобы писать про неудачников. Некоторые отзывы в Интернете показали, что были люди, которые так и поступили — закрыли книгу на третьей странице. И это меня вполне устраивает.

Скажи, какая книга по Сталкеру тебе нравится, и я скажу, кто ты.

Деление стажеров на природных и боевых — не более чем элемент юмора. Это мой персональный стеб на разделение магии на природную и боевую, так часто применяющееся в фэнтези. Сама же идея стажеров тоже имеет подтекст — я не приемлю системы «отмычек». Стажер — тот же новичок Зоны, но ведущий несет за него ответственность и обязан оберегать.

Сама идея «отмычек» пошла еще от Стругацких, и подчеркивала гнилую сущность сталкеров, не ценящих жизни напарников. Некоторые авторы серии переняли эту мысль, но почему-то применяют систему новичков-смертников как должное, а персонажи типа Хемуля, использующие «отмычек», по-прежнему описываются как герои положительные.

Ложка дегтя в бочку со стажерами и проводниками. Система стажерства на самом деле не столь безоблачна. Основная ее цель — выколачивание денег из новичков.

Было несколько прототипов Марка. В основном, его личность навеяна образом Майкла Скофилда (актер Вентворт Миллер), главного героя сериала Prison Break от компании Fox. Также некоторые черты его характера взяты от Люка Скайуокера из ранних «Звездных Войн», которого сыграл Марк Хэмилл — от него же пошло и имя главного героя книги. Оно мне понравилось, поскольку используется во всех уголках мира, таким образом стирая национальность главного персонажа.

Орех не имеет отношения к Василию Орехову. Он вообще попал в основную команду персонажей случайно. В первой главе мне было нужно описать Марка, но с точки зрения человека, который на одну главу будет главным героем (Бергамот). В навеску понадобились двое фоновых сталкеров для видимости толпы, участь которых мне была, в общем, безразлична. Ими стали Орех и Пластун. Их похождения и образы в первой главе были описаны экспромтом, безо всякого плана. Однако в итоге Орех напросился Марку в напарники и прошел с нами до конца книги. Он отражает одну из добродетелей, которую я очень ценю — способность к обучению. Орех необразован, невзрачен и мал ростом. И все же он отдает себе отчет в том, что кругом полно людей, которые его превосходят во многих отношениях. Вместо того чтобы обозлиться на мир, как это часто бывает, он начинает учиться у остальных и уважать чужие таланты, постепенно примеряя их на себя.