Сергей Недоруб - Песочные часы (с комментариями автора)

Секундная тишина. Все вокруг сжалось в немом предчувствии.

Яростно дрогнула земля, взрываясь тучами пыли. Накативший ветер бросил ее прямо в глаза. Хлестанул по небритому подбородку.

А потом мир закружился нелепым цветастым хороводом. Неведомая сила подхватила Смертина, словно соринку. Резко подбросила. Впечатала в рассохшуюся испуганную землю. Мир трансформировался в хаос. Алексей попытался закричать, но не смог. Его давило все сильней и сильней, словно сверху навалился стальной многотонный пресс. Кости выворачивало, дыхание сперло. Глаза выкатывались из орбит. Он не мог этого больше терпеть. Не выдерживал. Но ЭТО не прекращалось. ЭТО набирало обороты.

Он ощущал только себя, свое «я», бестолково орущее в панике, протестующее.

«Все! Наконец-то все! Сейчас все закончится!» — как долго он ждал этого момента. И как ему было страшно.

Пальцы до крови вцепились во фляжку. Единственная вещь, которая соединяла с реальным миром, доказывала, что все это не было миражом и жуткой нелепицей.

Густая пелена накрыла сознание. Мир взорвался и навсегда исчез.

С приключениями Борланда в этой главе я просто развлекался. Мне нравились его фантазия, рождающая смелые решения, и отвага, с которой он воплощает их в жизнь. Еще один осознанный прием, позволивший показать, как рождаются живые легенды сталкерства. Гибкость в принятии решения, жесткость в исполнении. Один из важнейших принципов всех великих полководцев, или просто людей, которым суждено иногда появляться и переписывать правила логики. Использование нестандартных методов со всей серьезностью. Одним суждено над этим смеяться, другим — восхищаться. Мне ближе второе.

Мнение Борланда относительно успеха я полностью разделяю. Отдача всегда соразмерна вложениям, плюс случайному стечению обстоятельств. Вы можете стараться и проиграть. Вы можете не стараться и выиграть. Но, если вы желаете зависеть не только от слепого случая — вложите часть собственных трудов.

К слову: с изданием Песочных Часов получилась именно такая ситуация. Напечататься в Эксмо очень сложно, а новичку тем более. Я понятия не имел, что книга будет издана. Но, если бы я ее не написал, то она не была бы издана точно. Полагаю, сила воли тут не при чем. Если будете ответственно работать, то это еще не означает, что вы будете по жизни победителем — но это совершенно точно значит, что вам повезет скорее, чем вашему конкуренту, который будет стараться меньше.

В оригинале было написано: «фанатики, культивировавшие Монолит». Редактор написал: «культивировать — это выращивать. Как можно выращивать Монолит?»

В игре не объясняется, почему воюют те или иные группировки. Я перебрал множество вариантов и остановился на самом реалистичном из всех: потому что так велели лидеры. Искать первопричины или какие-то глубинные мотивы — уже тема для других книг. В случае с «Долгом» и «Свободой» дело чуть иначе — я часто возвращаюсь в своих книгах к теме их противостояния, а предыстория их конфликта уже написана по заказу Антона Большакова, полученному, когда он еще работал в GSC. Быть может, история кланов будет описана в какой-нибудь новой книге или даже встроена в очередную часть игры.

Моя серьезная игровая карьера началась с Grand Theft Auto: Vice City. Хотя первой игрой стал Myst III Exile.

Да, мне нравятся фильм xXx и Вин Дизель. А что?

Один из трейсеров, встретившихся мне в Интернете, рассказал, что после прочтения книги он попытался исполнить прыжок Марка с вертолета на самом деле. Трюк оказался вполне возможен — ему удалось в точности повторить все движения.

Когда книга еще планировалась как обычный фанфик, вместо Борланда в сюжете мог появиться Хемуль. Орехов отсоветовал, и я решил создать собственного персонажа. Теперь я его не променяю и на сотню Хемулей. Разве что на две Динки.

В раннем варианте сценария Марк и Борланд брали друг друга в плен раз шесть, что должно было подчеркнуть одновременно и взаимную конкурентоспособность, и юмор ситуации. Я отказался от этой идеи как от слишком несерьезной.

В процессе написания я решил отпустить персонажей на волю и повел диалог естественным способом. Написав чью-то реплику, я не знал, каким будет ответ. Результат: Марк и Борланд не договорились. Фрагмент был стерт и переписан заново. В дальнейшем я придумывал диалоги отдельными связками «вопрос-ответ». Если мне нравился результат, я использовал и вопрос, и ответ. Если нет, то героям было суждено говорить о чем-то другом.

Время от времени я использую первоначальный прием, когда нужно создать элемент неожиданности: пишу фразу и переключаюсь на другого персонажа, от лица которого должен придумать ответ. Приколы Борланда именно так и родились.

С маршрутом персонажей я определился в то время, когда нашел на форуме карту игровой Зоны, а с самой игрой еще не ознакомился. Но я и понятия не имел, что путь Марка станет точным повторением маршрута Меченого. Все обвинения в том, что я содрал игровой маршрут, не совсем справедливы. Это действительно совпадение. Впрочем, вероятность этого была немаленькой — карта слишком проста и прямолинейна.

Артефакт Дементор… Кто не читал Гарри Поттера, для тех небольшое пояснение: там были монстры с таким названием, высасывающие душу и превращающих сталкеров… простите, колдунов в живых мертвецов, безвольные растения. В зоне Дементоры отлично бы прижились. Осталось лишь уговорить Джоан Роулинг написать книгу по сталкеру…

В это трудно поверить, но Сенатор был задуман как тощий, безвольный и нервно хихикающий старичок, похожий на крысу. Это был первый образ, пришедший мне в голову, когда нужно было придумать хоть каких-нибудь спутников для Марка. Когда пришло время диалогов от его имени, я впервые задумался о том, что он будет говорить, и тут же понял, как меня воротит от такого персонажа. И образ Сенатора был сразу переработан в пользу шамана-контролера. Начиная с Сенатора, я в дальнейшем вводил в сюжет персонажей, не имея никаких предварительных описаний их характеров. Их проработка зависела исключительно от их поступков и реплик, но никак не от ярлыков «герой» или «подлец».

Я не верю, что характер является приговором на всю жизнь и влияет на наше поведение. Наоборот, наши поступки формируют характер. Человек есть то, что он делает, а не то, на что он, по мнению общества, обречен.

В процессе написания я столкнулся с самой значимой проблемой — необходимостью передать чувства и суть Марка, не выдавая при этом о нем ровным счетом ничего. Именно так появилась духовная нить книги — линия человека, который является тем, кто он есть, за счет своих настоящих поступков и фраз, но никак не за счет прошлого.