Вячеслав Рыбаков - Первый день спасения

Она была как на ладони перед ним. Он покивал, чуть улыбаясь: конечно, понимаю. Ласково и молча погладил ее по голове.

- Ты добрый... У меня просто слезы наворачиваются, как я чувствую, какой ты добрый. Ты еще кому-нибудь откроешь шарик?

Он сгорбился.

- Не знаю, малыш. Не знаю, что делать. Спасти от радиации и мора? Но до войны не было ни того, ни другого - и что с того? Позвать звездолеты? Мы помогать любим... Но вы-то что станете делать? Пять миллиардов вас было!!

Затаив дыхание, она ждала, что он скажет еще. Он молчал. Тогда она попросила несмело:

- Тетеньке открой, пожалуйста. Она тоже добрая.

Он засмеялся неприятным, беззвучным горьким смехом, и сейчас же у нее болезненно вырвалось:

- Опять не то?..

- По знакомству, да? - зло спросил он.

- Господи, ну что теперь-то? Ты прямо весь в каких-то... в больных гвоздях. Не знаешь, где зацепишь. У тетеньки, - добавила она возмущенно, таких капризных мужчин ни разу не было!

Он долго смотрел на нее с отстраненным изумлением, словно увидел в первый раз. Затем холодно отчеканил:

- Все достойны спасения! Понимаешь? Все!

Осадил себя. Снова откинулся спиной на стену.

- Прости, малыш. Ты лучше не заводи меня.

Она перевела дух. Ей показалось, что сейчас он ее ударит.

- Буду заводить, - с отчаянной храбростью сказала она. - А ты говори все-все. И я тебе.

Он помедлил, испытующе глядя ей в глаза. Она кивнула несколько раз, не пряча взгляда.

- Я... считал себя лучше вас, - сказал он, стараясь говорить спокойно и мерно. - Но оказалось, что не подличал и не врал только потому, что мне ничего не надо было. А когда понадобилось - ого! Значит, если бы нуждался, как вы, то подличал и врал бы, как вы? А ведь... ведь... триста лет коммунизма у меня за спиной! Три века! Это, что ли, ничего не значит?! Значит!! Значит, отдельный человек ни в чем не виноват! Просто на краю люди сходят с ума! Это как боль, как туман. Невозможно побороть!! - он вдруг понял, что кричит, и снова попытался овладеть собой. Вздохнул медленно. - Люди такие разные... сложные... ты не представляешь. А на краю людьми остаются только те, кто махнул на себя рукой. На краю остаются только святые и мерзавцы. Одни махнули рукой на себя и стали святыми. Другие махнули рукой на все, кроме себя, - и стали мерзавцами. А остальные... то ли случая выбирать не представилось, то ли махнули на все вообще... они никем не стали. И суть одна - беспомощность... Нет, надо увести людей с края.

- Так ты нас уведешь? - зачарованно выдохнула она, наконец дождавшись этих слов.

Стало тихо. Удивительно тихо. Ночь, как громадная вода, неслышно текла над детскими головами.

- Просто не знаю, - пробормотал мальчик. - Просто не знаю, как подступиться.

У нее опять слезы горячо наполнили гортань и переносье - такое страдальческое лицо сделалось у него.

- Но ведь он же смог... - глухо сказал мальчик.

Она хотела спросить, кто смог и что, но он резко поднялся и взметнулась сзади, отставая, рубашка - подошел к вышибленному в звездную ночь окну. Стоячее пламя над огарком вздрогнуло и заплескалось.

Рубашку-то извозил - страх, подумала девочка. Давно стирать пора, да прокипятить бы с порошком... Прокипятишь тут, как же.

- Свеча догорает, - негромко сказала она.

Интересно, он бы обрадовался, если б я выстирала? Наверное, нет. Наверное, даже бы не заметил. Наверное, его вообще ничем обыкновенным не обрадуешь. Ой, мамочки...

Опершись ладонями на подоконник, мальчик смотрел в мерцающую пустыню.

- Во всяком случае, не убегу, - сказал он.

ЭПИЛОГ. УТРО

Прямая и тонкая, как камышинка, она потянулась, запустив пальцы в волосы на затылке, и, медленно переступив, окунулась в алое сияние, стоявшее в окне.

- Как хорошо, - умиротворенно произнесла она, подставляя свету лицо с зажмуренными глазами. - Солнышко... Солнышко красное, и давно же я тебя не видала... - она приоткрыла глаза, и лицо ее вздрогнуло и смерзлось. Секунду она все еще смотрела в окно, потом, присев, стремительно обернулась: - Они все пришли.

Их было без малого шесть тысяч. А год назад было без малого пять миллиардов. Все они в меру сил и разумения жили, заботились о себе, заботились о своих близких, исполняли то, чему их научили. И наконец убили друг друга. Ни для чего. Убили - и впервые почувствовали, что что-то неладно. Но продолжали в меру сил и разумения жить и убивать друг друга. Потому что были вещами друг для друга. Потому что за восемь тысяч лет так и не научились организовывать себя иначе как принуждая и убивая. Друг друга.

И наконец в равной мере ощутили тупик. В равной мере познали безнадежность. Министры, и шахтеры, и стражники. Такие разные. Такие одинаковые. Такие немногочисленные. Все они теперь стояли здесь.

- Уведи их.

- Здесь некуда идти, - мальчика била дрожь.

- Уведи их, пожалуйста. Ты такой умный. Такой сильный.

- Здесь ваше место! - бешено выкрикнул он и стиснул кулаки. - И гибель, и спасение! Здесь!!

- Ну, просто поведи куда-нибудь!

- Ты думаешь, тяжелой дорогой можно искупить то, что совести нет? Перетащиться на сто километров в сторону и прикинуться обновленными?

- Не знаю. Это слова. Сначала надо уйти, - она опять прижала его ладонь к губам, к щеке. - Хоть куда-нибудь! Как ты не понимаешь? Хоть куда-нибудь отсюда! Ну обмани их. Только не отнимай надежду.

- А если б я обманул тебя?

Она отчаянно тряхнула головой.

- Подумаешь!

Он дико, свирепо зыркнул на нее из-под свесившихся на лоб волос.

- Да что вы за люди!! Только бы бегать взад-вперед! Спасение - это не суета! Это - работа! Послушай. Ваши ученые давно доказали, что нужно создать строй, который уведет людей с края. Мало того - нужно успеть его создать! Так хоть палец о палец бы кто стукнул! Конечно! Каждому кажется, что вокруг все плохо, но сам-то он - ого! Какой надо! Каждому хочется, чтобы вокруг все изменилось, но сам он - остался прежним. Оставшись прежними, вам не выжить, поймите наконец!

Она бессильно выронила его ладонь и упавшим голосом выговорила:

- Ты все-таки злой.

Он остолбенел. Воздух тяжелой медузой заткнул гортань.

- Ты нас ненавидишь! - с отчаянием и ненавистью закричала она. - Ты нас за людей-то не держишь даже!

И сама испугалась. Зажала рот себе ладонями, затравленно, беспомощно глядя на мальчика.

- Лучше бы мне сгореть сразу, как Александр, чем биться здесь головой о стену, - тихо сказал мальчик. Неловко помялся еще, потом двинулся к выходу - с нарастающим ужасом девочка провожала его взглядом.

Оставшись одна, она несколько секунд стояла неподвижно, исступленно кусая ладонь. Затем вылетела вслед. И снова по громадной, продрогшей, безликой толпе прокатилась волна. И укатилась. Так они стояли: шесть тысяч в противогазах, комбинезонах, шлемах, балахонах, автоматах - и напротив двое детей с открытыми лицами и глазами.