Стивен Кинг - Порождающая огонь

Две пожилые дамы за столиком, нервничая, наблюдали маленькую сценку возле стойки. Грузный мужчина в умеренно чистом белом переднике - очевидно, Майк, хозяин - стоял в проеме кухонной двери, также следя за происходящим. В руке он как-то неуверенно держал большой нож для мяса.

- Чего надо, ребята? - спросил он.

- Они из федеральной службы, - нервно сказала официантка. - Они...

- Не обслуживала их? Уверена? - спросил О'Джей. - Сестричка?

- Уверена, - сказала она, чуть не плача.

- Смотри не ошибись. Ошибка может упечь тебя на пять лет в тюрьму, сестричка.

- Уверена, - прошептала она. С нижнего века скатилась слеза и поползла по щеке. - Пожалуйста, отпустите. Мне больно. О'Джей на какое-то мгновение сжал руку еще сильнее, наслаждаясь ощущением тонкой косточки в ладони и сознанием, что может сжать ее еще сильней, сломать и... отпустил. В закусочной стояла тишина, если не считать голоса Стиви Уандера из "Сиберга", заверявшего посетителей "Гастингс дайнер", что инцидент исчерпан. Пожилые дамы торопливо вышли.

О'Джей поднял чашку с кофе, наклонился над стойкой, вылил кофе на пол и швырнул чашку. Шрапнель из толстых кусочков фарфора разлетелась в разных направлениях. Официантка плакала навзрыд.

- Дерьмовое варево, - сказал О'Джей.

Хозяин сделал неуверенное движение ножом - лицо О'Джея засияло.

- Давай, друг, - сказал он, посмеиваясь. - Давай. Посмотрим, как у тебя выйдет.

Майк положил нож рядом с тостером и внезапно закричал с отчаянием и гневом:

- Я воевал во Вьетнаме! Мой брат воевал во Вьетнаме! Я напишу нашему конгрессмену! Вот увидите! О'Джей взглянул на него. Напуганный Майк опустил глаза. Агенты вышли.

Официантка нагнулась и начала, рыдая, собирать осколки кофейной чашки.

За дверью Брюс спросил:

- Сколько мотелей?

- Три мотеля, шесть кемпингов с домиками для туристов, - сказал О'Джей, глядя на мигалку. Она гипнотизировала его. В Лоувилле его молодости была закусочная с надписью по висящему широкому противню: "ЕСЛИ ВАМ НЕ НРАВИТСЯ НАШ ГОРОД, ИЩИТЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЕ РАСПИСАНИЕ". Сколько раз он порывался сорвать эту надпись со стены и заткнуть ее комунибудь - в глотку!

- Наши люди проверяют их, - сказал он, направляясь к светло-голубому "шевроле" из правительственного гаража, построенного и существующего за счет налогоплательщиков, - Скоро узнаем.

x x x

С Джоном Мэйо был агент по имени Рэй Ноулз. Они двигались по дороге 40 в сторону мотеля "Грезы". Они ехали на рыжеватокоричневом "форде" последней модели, и, когда поднимались на холм, заслонявший им вид на мотель, спустило колесо.

- Дерьмовщина, - сказал Джон, как только машину стало подбрасывать и тянуть вправо. - Вот тебе чертова государственная собственность. Чертовы покрышки. - Он съехал на земляную обочину и включил аварийные мигалки. - Ты шагай, - сказал он. - А я заменю проклятое колесо.

- Я помогу, - сказал Рэй. - Это займет не больше пяти минут.

- Нет, шагай. Он должен быть вроде бы сразу за холмом.

- Думаешь?

- Да. Я догоню. Если только запаска не спущена. Это меня не удивит.

Мимо проехал громыхающий грузовик фермера. Тот самый, который видели О'Джей и Брюс Кук, когда он проезжал мимо. Рэй ухмыльнулся:

- Лучше бы не надо. А то писать требование на новую в четырех экземплярах. Джон оставался серьезным.

- Я что, не знаю? - сказал он угрюмо.

Они подошли к багажнику, и Рэй открыл его. Запасное колесо было в полном порядке.

- Хорошо, - сказал Джон. - Давай.

- В пять минут управимся с этой ерундой.

- Конечно, да те двое не в этом мотеле. Но давай считать, что они там. В конце концов где-то они должны быть.

- Ну, хорошо.

Джон достал из багажника домкрат и запасное колесо. Рэй Ноулз постоял секунду, затем зашагал вдоль обочины к мотелю "Грезы".

Энди и Чарли стояли сразу за мотелем на обочине автострады 40. Опасения Энди, что кто-нибудь может заметить отсутствие у них автомашины, оказались беспочвенными; женщину в регистратуре ничто не интересовало, кроме портативного телевизора "Хитачи" на стойке. В глубину экрана был засунут миниатюрный Фил Донахью, и женщина восторженно наблюдала за ним. Она смахнула отданный ей Энди ключ в ящик, ни на минуту не отрываясь от экрана.

- Надеюсь, вам понравилось у нас, - сказала она, уплетая из коробки пончики с кокосовым орехом и шоколадом и уже одолев половину.

- Да, замечательно, - сказал Энди и вышел. Чарли ждала снаружи. Женщина дала ему копию счета, которую он, пока спускался по ступеням, засунул в боковой карман вельветового пиджака. Глухо звенела мелочь из таксофонов Олбани.

- Порядок, папочка? - спросила Чарли, когда они шли к дороге.

- Вроде, да, - сказал он и обнял ее за плечи. Справа от них и позади, сразу за холмом, Рэй Ноулз и Джон Мэйо в эту минуту прокололи шину.

- Куда мы идем, папочка? - спросила Чарли.

- Не знаю, - сказал он.

- Мне это не нравится. Я волнуюсь.

- Думаю, мы их здорово обогнали, - сказал он. - Не беспокойся. Возможно, они все еще ищут таксиста, который привез нас в Олбани.

Но он просто храбрился и знал это; это понимала, вероятно, и Чарли. Стоя на открытой дороге, он чувствовал себя беззащитным, как беглец в тюремной одежде на карикатуре. Брось, говорил он себе. А то начнешь думать, что они повсюду - за каждым деревом, а за ближайшим холмом - целая шайка. Разве не сказал кто-то, что законченная паранойя и постоянное ощущение опасности - одно и то же?

- Чарли, - начал он.

- Поедем к Грэнтеру, - сказала она.

Он ошеломленно взглянул на нее. И тут же вспомнил сон, как ловил рыбу под дождем, превратившимся в звук душа.

- Почему ты подумала об этом? - спросил он. Грэнтер умер задолго до рождения Чарли. Он всю жизнь прожил в Ташморе, штат Вермонт, в городке чуть западнее границы Нью-Гэмпшира. После смерти Грэнтера участок у озера перешел к матери Энди, а после ее смерти - к Энди. Если бы Грэнтер предусмотрительно не оставил небольшой суммы, городские власти давно бы забрали участок за неуплату налогов.

Энди с Вики бывали там раз в году во время летних каникул до рождения Чарли. Участок находился в двадцати милях от ближайшей дороги с двухрядным движением, в лесистой, малонаселенной местности.

Летом самый разный люд приезжал на Ташморский пруд, который на самом деле был озером, с маленьким городком Брэдфорд на противоположном берегу в штате Ныо-Гэмпшир. Но в это время года все летние лагеря уже опустели. Энди даже сомневался, расчищалась ли там дорога зимой.

- Не знаю, - сказала Чарли. - Просто... пришло в голову. Прямо сейчас. - По другую сторону холма Джон Мэйо открывал багажник "форда", чтобы взять запасное колесо.

- Сегодня утром мне приснился Грэнтер, - медленно сказал Энди. Подумал о нем впервые за год или больше. Можно сказать, он тоже просто пришел мне на ум.