Орсон Кард - Песенный мастер

Мог ли Анссет, размышляла Эссте, своей музыкой управлять отдельными людьми? Это переходило границы песенной речи. Нет, нет. Должно быть, мальчик уделил Анссету больше внимания, чем сама она, потому-то песня и ударила в него с большей силой.

И вместо того, чтобы обеспокоиться инцидентом, она только сильнее уверилась в собственной правоте. В первом своем столкновении с человеком снаружи, Анссет все сделал гораздо лучше, чем даже был способен. Анссет был подходящим выбором на Певчую Птицу для Майкела. Но если бы только это.

Хотя лес и не был таким буйным, как заросли в Долине Песен, куда до сих пор возили Анссета на экскурсии, деревья в нем все-таки были достаточно высокими, чтобы впечатлять, а поляны прибавляли пейзажу прелести — как будто строгий храм с колоннами, тянущимися в бесконечность, с плотным пологом из листьев. Анссет глядел больше на деревья, чем на людей. Эссте все гадала, что творится в закрытой для всех душе мальчика. Не случилось ли так, что он невольно сторонится всех остальных? По-видимому, он избегает этой чуждости, пока не может с ней свыкнуться. А может ему и вправду неинтересно, он больше заинтересован лесом, чем остальными людскими существами?

А может я поступила неправильно, продолжала размышлять Эссте. Возможно, я сделала ошибку, и нужно было позволить Анссету выступать на публике. В течение двух лет никто, кроме меня, его не слышал. Если то предпочтительное отношение, что было ранее, не позволяло другим детям стать ближе к мальчику, запрет на выступления должен был сделать из него парию. Никто ведь не знал, в чем его недостаток, и после триумфального выступления на похоронах Ннива никто его не слышал, и каждый решил, будто бесславие стало наказанием за нечто ужасное. Кое-кто даже пел об этом в Капеллах. Один ребенок, Ллер, даже выплеснулся в протестующей, гневной песне, говорящей о том, что нечестно так долго не позволять Анссету петь. Но даже Ллер избегал Анссета, как будто будущая Певчая Птица была заразной.

Если я ошибалась, думала Эссте, вред уже нанесен. Через год Анссет должен будет отправиться к Майкелу, безразлично, будет он готов или нет. И Анссет отправится как самый отточенный, самый исключительный голос, который мы отсылали на нашей памяти из Певческого Дома. Только отправится он как нечеловеческое существо, неспособное общаться с другими нормальными человеческими чувствами. Поющая машина.

У меня есть год, размышляла Эссте. У меня есть год на то, чтобы разбить окружающие его стены, но не разбивая его сердца.

Пуща сменилась лесистыми прериями, пустынными землями, где до сих пор водились дикие звери. На Тью не было достаточной перенаселенности, чтобы высылать поселенцев на это плато, где зимы были ужасно холодными, а лето — невыносимо жарким. Через час они достигли Хребта, громадной скальной гряды длиной в несколько тысяч километров, и в километр высотой. Правда, в этом месте скалы разделялись на две части, так что в разрыве склоны были даже не слишком крутыми. Перед самым нагромождением каменных гор и располагался город Степ, где заканчивалось речное движение и переходило в дорожное. Лишь немногие фермеры могли позволить себе иметь грузовички. Но даже и тогда, когда Степ перестал быть столицей, он был достаточно важен в местном масштабе.

Автобус катился вверх-вниз по извилистому шоссе, напоминавшему американские горки и проложенному в скалах несколько веков назад. Дорога была ухабистой, но автобус храбро двигался вперед, если не считать нескольких случаев, когда он съезжал чуть ли не к краю обрыва. Анссет все так же глядел через окна, и даже Эссте увлеченно присматривалась к обширным обработанным полям у подножия обрыва. То, что падает на плато в виде снега, у подножия выливается дождем, и здешние фермеры кормят весь мир, как они сами говорят.

Сам город Степ был скучным. Все дома были старыми, все здесь: от покосившихся вывесок, до практически пустых улиц кричало об упадке. Тем не менее, урок должен был быть выучен. Эссте повела Анссета в мрачный ресторан и заказала обед. «Здесь даже цены давят», — обратила она внимание мальчика, но тот не обратил на это внимания.

Людей в ресторанчике было не больше, чем на улицах. Где же были все обитатели, если таковые вообще имелись? Но заказ принесли быстро. Еда была даже неплохой, только вот запах испарился где-то между фермой и столом. Анссет чего-то поклевал. Эссте съела еще меньше. Вместо того, чтобы предаваться чревоугодию, она рассматривала окружающих. Поначалу ей показалось, что все они преклонного возраста, но, не привыкши доверять первому впечатлению, она стала считать. Только шесть человек были седыми или же лысыми — с дюжину остальных посетителей было среднего возраста или молодыми людьми. Кое-кто молчал, но большинство разговаривало друг с другом. Равно как и сам ресторан выглядел старым, так и разговоры казались истертыми, из-за чего Эссте сделалось как-то грустно. Песня этого места куда-то ушла, если такая вообще имелась. Теперь же здесь хозяйничали только вздохи.

И как только Эссте подумала об этом, до нее вдруг дошло, что Анссет тоже вздыхает. Звук был тихим, но всепроникающим, почти как у кухонных машин, которые и делали еду. Самообладание позволило наставнице не глядеть на мальчика, вместо этого она слушала песню. Та же была точнейшим отражением настроения этого места, изумительным пониманием, нет, не обездоленности, но утомленности людской. Но постепенно Анссет встраивал в свою мелодию восходящий тон, странный, неожиданный элемент, который делал ее интересной, или, по крайней мере, слышащий эту мелодию начинал хотеть чем-то интересоваться. Эссте сразу же поняла, что делает Анссет. Он нарушил запрет. Он выступал на публике. Только вот опять — песня не была его собственной: она предназначалась для всех людей, сидящих в этом ресторанчике, включая и саму Эссте, желающих слушать, желающих, чтобы появилось какое-то чувство.

И живость этой мелодии тут же подействовала. До сих пор молчавшие люди начали разговаривать; те разговоры, которые велись до того, сделались более оживленными. Люди начали улыбаться. Некрасивая девушка у бара заговорила с официантом. Они даже стали шутить. И никто, казалось, не заметил песни Анссета.

И тут мальчик заглушил, свел песню, позволив ей замереть на полуноте, так что, казалось, она продолжилась в тишине. Даже сама Эссте не была уверена, когда же закончилась песня, хотя она была единственной, кто к ней внимательно прислушивался. Но и по завершению песни, ее эффект не растаял. Эссте все еще ожидала, как долго люди будут улыбаться. Но даже когда они покинули ресторан, тот все еще улыбался.

— Поздравляю тебя, — сказала Эссте, — с великолепным выступлением.