Коллектив авторов - Полдень, XXI век (май 2011)

Третья часть – основной инстинкт, потому что живая литература (а точнее, сама жизнь) на нем замешана. Я не собираюсь скрывать темных сторон даже своей собственной жизни. Неважно, будет ли кто-то обижаться. Я ведь не из тех наивных людей, которые путают истину с правдой.

В одной из глав «Малого бедекера по НФ» ты опубликовал письма Бориса Штерна. В них есть откровенные, достаточно жесткие высказывания Бориса Гедалъевича в адрес некоторых, в том числе ныне здравствующих, людей из литературного мира. Это вызвало обиды и непонимание. В варианте «Малого бедекера», опубликованном в журнале «Если» (№ 3–5, 2002), высказывания Штерна были отредактированы, а проще говоря, убраны. Может, так надо было сделать и в книжном издании?

А зачем? Мнение Штерна – это мнение Штерна.

У меня хранится переписка с самыми разными писателями, и чуть ли не в каждом письме можно найти много, скажем так, неожиданного. Несомненно, я и впредь буду пользоваться помощью своих уже ушедших и еще живущих друзей.

Люблю твой сборник «Шкатулка рыцаря» (1996), составленный Олдями (Дмитрием Громовым и Олегом Ладыженским). В книгу вошли достаточно разноплановые произведения, тем не менее, сборник не получился эклектичным, а очень хорошо представил читателю всю разносторонность и разнообразие писателя Прашкевича.

«Демон Сократа». Замечательная вещь об ответственности ученого и о том, что даже на роковых ошибках можно учиться.

«Анграв-VI». Одна из самых любимых моих вещей. Иной разум, иное поведение. И тем не менее: «Чудеса чудесами, но каждый знает, что истинных чудес только два. Вселенная и Человек».

«Кот на дереве». Агрессивные обыватели, узколобые эдики неистребимы, они вездесущи, они процветают. В этом смысле наш реальный 2011 год, к сожалению, не сильно отличается от описанного тобою. Ведь ты заглядывал из 1986 года, когда «Кот» впервые был издан, на четверть века вперед, именно в 2011-й.

«Приключение века»… «Пять костров ромбом»… «Шкатулка рыцаря», давшая название сборнику… Хорошо бы собрать под одной обложкой все твои повести о частном сыскном бюро Роальда.

Как появилась харьковская «Шкатулка рыцаря»? Делаю акцент на слове «харьковская» потому как у тебя есть сборник другого состава под тем же названием, вышедший в издательстве «Вече» в 2008 г.

Идея, конечно, Громова и Ладыженского. Вышли в серии томики Рыбакова, Штерна, Олдей, мой, Андрея Лазарчука. Делалось все в спешке, поэтому состав сборника мог быть другим. Но книжка неплохая, хотя прошла как-то незаметно, а Олди после этого уже никогда интереса к моим вещам не проявляли. Да и тогда я как-то выбивался из их привычного окружения. Что-то нам мешало поговорить по душам. К тому же не всем нравилось мое отношение к человеку, скажем так, не возвышенное. Ведь в мировой фантастике человек – победитель, он выигрывает космические сражения, устанавливает свой порядок на далеких галактиках, даже меняет физические законы. А я уже тогда не считал человека мерилом Космоса. Земли – да. Ну, Солнечной системы. Но не Космоса.

А такие взгляды кое-что значат.

К «Бедекеру» тесно примыкает повесть «Черные альпинисты» (1994), в которой писатель осмысливает годы, проведенные им на Курилах и на Сахалине. В том же ряду стоит исследование «Адское пламя» (1996), печатавшееся в журнале «Проза Сибири», позднее выпущенное отдельным томиком в издательстве «Свиньин и сыновья». Это размышления писателя о том, какой могла быть составленная им вместе с фантастом Николаем Гацунаевым большая Антология советской фантастики. «Октябрь 1917 года страшной стеной отгородил Россию от остального мира. Начался невиданный, неслыханный до того, поистине фантастический эксперимент по созданию Нового человека. Это ведь главное дело любого режима – создание Нового человека. Человека угодливого или запуганного, работящего или пьющего, агрессивного или смирного, духовного или ограниченного, бессловесного или болтливого – какой человек на данный момент нужен режиму для решения насущных задач, такого и следует создать».

Вечная тема.

Новый человек создается и сейчас.

Некоторое время (1994–1997) ты был главным редактором литературного журнала «Проза Сибири»…

Прекрасная идея предпринимателей Лени Шувалова и Аркадия Пасмана. Оба были не чужды литературе, издали несколько книг. А журналы в те годы практически не выходили, в Сибири точно. И вдруг эти два хороших человека говорят: «Геннадий Мартович, ищите авторов». Жаль, денег хватило ненадолго, зато в течение трех лет (и каких лет!) в Сибири (и не только) читали новые вещи самых разных писателей. Вряд ли кто мог тогда собрать под одной обложкой Валентина Распутина и Евгения Евтушенко, Василия Аксенова и Вильяма Озолина. А я собрал! И сотрудничать с «Прозой Сибири» согласились (и активно сотрудничали) Роман Солнцев, Виктор Астафьев, Александр Бирюков, Кир Булычев, Владимир Войнович, Георгий Гуревич, Николай Гацунаев, Сергей Другаль, Виктор Колупаев, Владислав Крапивин, Василий Коньяков, Борис Стругацкий, Михаил Успенский, Борис Штерн и многие, многие другие. И заметь, речь шла не о журнале фантастики и приключений. «Проза Сибири» была журналом ЛИТЕРАТУРНЫМ, в самом лучшем смысле. Мы впервые напечатали повесть Татьяны Янушевич «Мифология детства», Ильи Картушина «Обрубки», рассказы Рауфа Гасана-заде, бессмертную вещь Бори Штерна о Чехове, роман Евгения Войскунского «Девичьи сны», цикл Николая Мясиикова «Мои соседи знают о Париже», повесть Александра Етоева «Пещное действо», великолепную мемуарно-аналитическую вещь Георгия Гуревича «Приключения мысли», интервью Бориса Стругацкого «Свобода каждого есть условие свободы всех остальных…», повести Евгения Пинаева, рассказы Кира Булычева и Юлии Старцевой, воспоминания Владислава Крапивина, колымские исследования Александра Бирюкова и многое другое, вплоть до оригинальных текстов о. Симеона «Познание от твари Творца и Управители вселенныя» и старовера Афанасия Герасимова «О конце света». К сожалению, хороший журнал требует хороших денег. Пришел дефолт и все скушал.

Ох, как не хватает многим современным авторам стилистической отточенности, которая тебе так легко дается. Наверное, это идетутебя от поэзии? А есть вообще разница в подходах к работе над прозой и ритмически организованной речью (так иногда определяют поэзию)?

Разницы нет. Есть интонация. У поэтической речи она одна, у прозы другая. Откуда она приходит – мне лично неизвестно. Я хотел написать о Париже и Иерусалиме, но ни одной строчки так и не появилось, а в Гоа был написан цикл стихов, а о Константинополе я написал роман. Откуда все это? Почему «Поворот к раю» родился на автодороге Балчик – Созополь?