Ричард Маккенна - «Если», 1994 № 10

Его учение, несмотря на то, что его община напоминала замкнутый религиозный орден, не исчезло.

Оно продолжало жить и сыграло решающую роль в жизни другого великого греческого философа — Платона. Когда почти столетие спустя демократические Афины приговорили к казни философа Сократа, его ученик Платон, потрясенный смертью учителя, покидает город. Начинаются годы странствований, во время которых он посещает сначала город Мегары, где встречается с еще одним учеником Сократа — Евклидом. Евклид посвящает его в таинственный мир чисел. Затем он направляется в Египет, где в городе Кирены встречается с другим учеником Сократа — математиком Феодором. Общение со старым ученым было необычайно плодотворно для Платона. Геометрия, которую он тщательно изучил под руководством Феодора, не только дисциплинировала его ум, но подвела к мысли о реальности мира отвлеченных понятий. Впоследствии философ будет называть геометрию божественной матерью всех наук.

В 391 году он отправляется в спартанскую колонию Тарент (нынешний город Торенто), в котором правил пифагореец Архит. Это был редкий человек, сочетавший в себе математика, философа, писателя и государственного мужа. Именно Архит посвятил Платона в глубины пифагорейского учения. Он оказал на него, быть может, не меньшее влияние, чем Сократ. Платон воочию убедился, что мудрость правителя приносит реальные плоды — богатые тарентцы делились с бедными, так что нищета была упразднена в городе. Наблюдения, сделанные Платоном в Таренте, привели его к мысли, что государством должны управлять философы. Впоследствии это утопическое предположение будоражило умы лучших представителей человечества во все времена. Многие тираны притязали на то, чтобы подданные признавали их как великих учителей, любителей мудрости. Средневековье, Возрождение, да и Новое время полны подобных примеров.

Встает вопрос: неужели все представления о значимости и таинственности числа только в прошлом? Как относятся к пифагорейству современные ученые? Священник Павел Флоренский в 1920 году напоминал: «…следовало бы пересмотреть вопросы молекулярной, атомной и, вероятно, электронной диссимметрии, т. е. в плоскости числа, а не пространства; биология, в частности наука о наследственности, где существенным признается число хромосом, теория мутаций и т. д. в будущем признают необходимостью воспользоваться обсуждаемым кругом понятий». Достижения современной науки используют числовую информацию в самых неожиданных областях: кто бы мог предположить, что возможно заключить изображение на иконе в числовую информацию? И, тем не менее — это уже реальность.

В компьютер закладываются при помощи числовой информации изображения не только полотен выдающихся мастеров, но и такого уникального искусства, каковой является икона.

А закончить наш краткий исторический экскурс можно опять-таки словами П. Флоренского: «Число есть, следовательно, некоторый прототип, идеальная схема, первичная категория мышления и бытия».

Однажды — мне было тогда семь лет — я прочитал рассказ о какой-то нечисти. Той же ночью мне приснился кошмар, а утром я, само собой, побежал к папе.

— Они гнались за мной, па, — я хлюпал и утирал слезы. — А я не мог ни убежать, ни остановить их…

— Они большущие, зубастые, с когтями — как на картинке… И я никак не просыпался! Я хотел, но не мог, па!

Отец пробурчал себе под нос что-то про болванов, бросающих где попало дурацкие книги, и про детей, читающих что ни попадя, а потом взял меня за руку своей ручищей и повел на выгон. Он был мудрым человеком — мудрым от своего понимания земли, дающей всем нам и жизнь, и пропитание. И людей он понимал не хуже, чем землю.

Он присел на пенек и протянул мне громадный револьвер.

Это был (как я узнал гораздо позже) тяжелый старый армейский кольт сорок пятого калибра. Но тогда это был для меня просто громадный револьвер. До того я видел и винтовки, и охотничьи ружья — но это! Какой он был тяжеленный! Он так и тянул мою руку к земле, пока отец объяснял мне, как нужно целиться.

— Это смертоносная штука, Пит, — говорил па.

— Ни в этом мире, ни за его пределами нет твари, которая сможет устоять против его пули. Из него можно убить льва, тигра, а если хорошенько прицелиться, то даже разъяренного слона. Билли может остановить кого угодно, — хоть во сне, хоть наяву. И во сне он теперь всегда будет с тобой, понял? Так что ничего не бойся.

Эти слова я запомнил надолго. Мое запястье опухло и отвратительно ныло от толчка отдачи даже через полчаса, но я видел свинцовые капли пуль в барабане, я ощущал в руке твердую стальную рукоять с накладками из тикового дерева! Я целился, глядя вдоль длинного матового ствола, я жал на спусковой крючок, я чувствовал, как мою руку рывком подбрасывает вверх и своими глазами видел отверстие — здоровенную дыру! — пробитую пулей в мешке с зерном.

Вечером, когда я ложился спать, Билли устроился у меня под подушкой, и, прежде чем окончательно погрузиться в сон, я снова и снова трогал его холодную, надежную рукоять.

Когда они появились, я чуть ли не обрадовался. Я был готов к встрече. Со мной был Билли. Он оказался гораздо легче, чем наяву — а может, во сне моя рука была сильнее, — но это был по-прежнему надежный друг. Я выстрелил раз, другой: два чудища упали, расплывшись бесформенными пятнами, а остальные в ужасе бежали.

Мой па не был психиатром, но он придумал отличное лекарство против страха.

Двадцать лет спустя его рецепт был применен уже на строго научной основе — для спасения здоровья, а может быть, и жизни Маршема Красвелла.

— Что ты слышал о нем? — спросил Стив Блэкистон, в прошлом мой однокашник по колледжу, а ныне известный психоаналитик.

— Да так, кое-что, — ответил я. — Научная фантастика, фэнтези. Словом, чтиво для сдвинутых фэнов.

— Ну, не скажи. Пишет он прилично, — Стив кивнул на книжные полки, украшавшие его кабинет в новом Институте психиатрии при Пентагоне. — Мне, например, нравится. Ты ведь не будешь утверждать, что я «сдвинутый фэн»?

Попробовал бы я! Я — жалкий спортивный обозреватель, цена которому — колонка в газете.

— Понятно, что нередко он гонит строчки просто для заработка, — продолжал Стив, — но есть и на редкость изобретательные идеи. Последние десять лет он признанный мэтр жанра. Но два года назад он серьезно заболел и, не успев окончательно поправиться, решил снова засесть за работу. Занялся героической фэнтези. Иногда получалось великолепно, иногда — полная ерунда. Он все нахлестывал и нахлестывал свое подсознание, заставлял воображение работать на полную мощность. И не выдержал. Слишком большое напряжение. Теперь он у нас.