Брайан Томсен - «Если», 1997 № 12

Где, когда и с кем все это происходит, ведомо одному лишь Вудроффу. А может, и он не знает: просто открылся ему этот странный сказочный мир на мгновение. Открылся только для того, чтобы сообщить о себе, о том, что и такой мир может быть.

После чего и в нашем, обыденном, становится чуточку интереснее жить. Зная, что где-то там, под облаками, упоительно парят в небесах коровы…

В массовом сознании существует устойчивый миф, что всякий творческий человек в глубине души очень похож на собственные произведения. Сторонники такого взгляда могут даже привести примеры: Достоевский, мол, был человеком нервным и сумрачным, как и его романы; Дали в жизни выглядел таким же провокатором, как и в живописи; разговаривать же с Александром Сокуровым ничуть не легче, чем смотреть его фильмы. Соответственно, нет ничего более отвратительного, чем человек, который снимает фильмы ужасов.

На самом деле это, разумеется, не так. Если бы авторы кинокошмаров были похожи на собственных персонажей, то мало кому из них удалось бы снять больше одного фильма — помешали бы или психиатры, или полицейские. А между тем именно в этом жанре немало живых классиков, которые сняли по десять — пятнадцать картин и продолжают активно работать. Самым удачливым из них, пожалуй, можно признать Уэсли Крейвена — режиссера, который тринадцать лет назад показал всему миру, как именно надо пугать зрителя, сняв самый первый «Кошмар на улице Вязов».

Конечно, есть режиссеры, снимавшие чаще но в мире киноужасов еще никому не удавалось заработать столько, сколько собрали фильмы Крейвена.

Этот респектабельный 58-летний джентльмен живет в соответствии с четким расписанием: по субботам он играет в гольф в загородном клубе, воскресенья проводит с семьей, с понедельника по среду изучает новые сценарии, а в четвepг и пятницу общается с прессой. Он терпеть не может романы Стивена Кинга, предпочитая читать «что-нибудь научное: книги по геологии, физике, биологии, астрономии, биохимии». Свой распорядок он нарушает только во время съемок, которые, впрочем, Крейвен тоже производит строго по графику. Он терпеть не может беспорядок и педагогические ассоциации. Но когда мне удалось связаться с Крейвеном с помощью Internet, я с удивлением обнаружил, что этот человек совсем не такой монстр и зануда, каким его принято представлять.

Создатель Фредди Крюгера оказался личностью весьма жизнерадостной. Его веселит тот факт, что самым удачливым производителем кинокошмаров стал человек именно с такой фамилией (слово «craven» переводится как «трус, трусливый»). Еще он любит порассуждать о вреде высшего образования (сам Крейвен закончил колледж Уитон и Университет в Балтиморе) «Избыток знаний, — утверждает режиссер, — жутко мешает. Когда я снимал «Лето страха», то переделывал каждую сцену по нескольку раз. Мне все время казалось, что получается слишком похоже на Кормана. В конце концов продюсеру это надоело, и он пообещал меня прогнать, если я не угомонюсь. С тех пор я стараюсь не вспоминать, что снимали другие».

Предшественников у Крейвена, действительно, можно отыскать немало. Тот же легендарный продюсер и режиссер Роджер Корман, к примеру. Именно он считается настоящим создателем и вдохновителем целого потока малобюджетных фильмов ужасов категории «В», на которых выросли практически все нынешние американские кинематографисты. И первые самостоятельные работы Крейвена не так уж сильно отличались от кормановских экранизаций Эдгара По. Спецэффекты были недорогие, да и сюжеты особой оригинальностью не блистали. В итоге «Последний дом налево» остался практически незамеченным широкой публикой, а Крейвену пришлось еще пять лет ждать второго шанса, ограничиваясь ролью ассистента у других, более удачливых режиссеров.

«Я отличаюсь от остальных тем, что умею делать выводы из своих ошибок», — говорил Уолт Дисней. Крейвен мог бы с полным основанием повторить слова великого продюсера, создавшего самую успешную киноимперию в мире. В 1977 году он пришел к режиссеру Джорджу Ромеро со сценарием будущего фильма. Ромеро, прославившийся серией триллеров о живых мертвецах, отказался экранизировать этот сценарий, заметив: «Это слишком страшная история. Я люблю жутких монстров, а не безымянный ужас». После чего предложил Крейвену поставить фильм самостоятельно, пообещав уговорить нескольких знакомых продюсеров. Джордж слово свое сдержал. А Крейвен, по его собственному признанию, постарался изо всех сил, снимая «У холмов есть глаза». И с минимальными затратами сделал картину, которую журнал «Horror Screen» в 1979 году назвал «самой страшной лентой десятилетия». Знали бы они, что Крейвен снимет потом!

Прокатный успех «Холмов» открыл перед Крейвеном двери многих киностудий. «У меня к тому времени накопилось восемь готовых сценариев-которые я предложил разным студиям. Среди них был и «Кошмар на улице Вязов». Но мне сказали, что все это недостаточно жутко». Крейвену пришлось экранизировать чужие сюжеты. Впрочем, такой опыт оказался полезным. «За два года я снял три фильма. Это было нелегко, но зато я научился работать быстро сам и заставлять торопиться других». Нехватка времени была не единственной проблемой для создателей фильмов ужасов в конце 70-х. Считалось, что работы в этом жанре в принципе не могут принести студиям больших прибылей, поскольку для детей вход на такие сеансы ограничен, а взрослые ни за что не пойдут всей семьей на страшное кино. Однако фильмы Крейвена себя окупали всегда, хотя снимались они почти исключительно на маленьких студиях, у которых не было достаточных средств для полноценной рекламной кампании своей продукции. Так и оставался бы весь этот жанр вместе с его адептами во «второй лиге» кинобизнеса, если бы в середине 80-х не появился фильм, который полностью изменил представления публики и критиков о кинематографе в жанре хоррор.

Сам Крейвен вспоминает о тех временах со смехом: «Я ходил со сценарием «Кошмара на улице Вязов» по всем студиям. Я предлагал его всем продюсерам, которых знал. И никому это не было интересно. Я договорился с несколькими художниками, оператором и актерами, что они согласятся работать за небольшой гонорар и проценты от проката. У меня все было готово. Не было только студии, которая бы рискнула». В конце концов студия нашлась. Маленькая и никому доселе не известная компания «New Line» согласилась поддержать проект. Крейвен стремительно (пока не передумали) собрал съемочную группу и за два месяца снял задуманный фильм. Еще через месяц состоялась премьера, которую посетили только три журналиста из пятидесяти приглашенных. А наутро на первых полосах двух газет появились заголовки: «Вчера состоялась премьера самого страшного фильма в истории!» Третья газета оказалась скромнее. Журналист написал проще: «Это чудовищный фильм. Никогда его не смотрите». Уже через месяц о фильме говорили все, а газеты без устали сообщали об очередных слабонервных зрителях, которых уводили из зала. «Крейвен снова научил нас бояться. Он вернул зрителям детство», — это сказал не какой-нибудь восторженный фанат, а Джон Карпентер, который и сам может напугать кого угодно. Признание коллег дорогого стоит.