Журнал «Если» - «Если», 2001 № 11

Дебютировал А.Громов довольно поздно, в 1991 году (ну, да и Илья Муромец сиднем просидел тридцать лет и три года…). В 1994-м «Уральский следопыт» публикует журнальный вариант первого романа автора «Наработка на отказ». А уже в следующем году появляется маленькая, но емкая повесть «Такой же, как вы». Этими произведениями Александр реанимировал традиции социально-психологической фантастики, после смерти А.Н.Стругацкого основательно забытые. Любимой темой писательского анализа становится поведение социума, поставленного автором в нетривиальные условия. Условия эти самые невероятные: затерянная в дальнем космосе планета Прокна, природные ресурсы которой оказались для людей важнее, чем наличие квазиразумной жизни («Наработка на отказ»); попытка создать на отдельно взятой планете идеальное сообщество, заселив его клонами одного человека («Такой же, как вы»)… Но результат оказывается один и тот же — установление диктатуры, самой устойчивой, как известно из истории, социальной структуры.

Более недели я практически не выходил из дому. При моем образе жизни я могу себе это иногда позволить. Прочитав очередной роман, я немного отдыхал, но по прошествии некоторого времени руки сами тянулись к новому тому. С каждым абзацем менялось мое отношение к фантастике в целом и к А.Громову в частности. Для меня стали очевидными как художественная одаренность автора, так и масштабность проводимых в его книгах изысканий. Облекая их результаты в форму увлекательного чтения, писатель тем самым расширял свою аудиторию, заставляя ее задумываться над заложенными в романах проблемами. Исключение, пожалуй, составил лишь роман «Ватерлиния» (1998), представляющий собой продолжение «Наработки на отказ». Действие его происходит на сплошь покрытой водой планете Капля, где идет война за обладание плавучими терминалами. Все очень экзотично: симбиоз индивидуальных капсул со своими пилотами, необычная, зависящая от подводных течений, география планеты, многоцелевые субмарины-гиганты. Вот и все. Экзотика ради экзотики. Написав, видимо, под давлением издателей, чисто развлекательный роман, Александр немного отошел от своей генеральной линии. Но, как оказалось, ненадолго.

А.Громов в своих ранних текстах не дает однозначного ответа на им же самим поставленный вопрос: является ли диктатура одним из условий выживания человечества? И если да, то что это: необходимость или неизбежность? Позже, в романах «Менуэт святого Витта» (1996) и «Властелин пустоты» (1997), он наконец определится.

На потерпевшем катастрофу земном лайнере выживают лишь подростки. У планеты, на которую волею судеб занесло переселенцев, есть некий фактор, приводящий к гибели взрослых и затормаживающий рост детей. В результате возникает уникальное общество — биологически сорокалетних, а физиологически пятнадцатилетних людей. Основу повествования составляет противостояние новоявленного тирана Стефана Лоренца и либерала Питера Пунна (почти У.Голдинг). Питер побеждает, но долгожданная свобода может лишь погубить обособленную цивилизацию. И все возвращается на круги своя. Либо демократия, либо жизнь — такова дилемма «Менуэта святого Витта».

Пасторальный мирок планеты Простор, населенный лишенными всякой агрессии существами, подвергается безжалостной атаке со стороны землян-колонистов. Мрачные монстры, в буквальном смысле мутанты и уроды, пытаются стереть с лица планеты все, что шевелится. Под угрозой неминуемой гибели беспечные поначалу аборигены по-быстрому выращивают в своей среде диктатора, устанавливающего тоталитарный строй, который его же, как положено, и пожирает. Что и требовалось доказать («Властелин пустоты»).

В обоих романах писатель, исследуя природу Власти, со всей откровенностью утверждает: либеральные и демократические идеи — это, конечно, прекрасно, но, если разговор идет о жизни или смерти целого социума, наличие «железной руки» — неизбежность.

Не знаю, почему, но чтение, самой известной книги А.Громова я все время откладывал. Быть может, подспудно боялся, что прочитав популярный роман, разочаруюсь во всех написанных после. Ведь «Мягкая посадка», в свое время получившая премию «Интерпресскон», до сих пор считается лучшим произведением писателя. И вот наконец в моих руках заветный том…

Роман «Мягкая посадка» закончен А.Громовым в 1994-м году и увидел свет в 1995-м в нижегородском издательстве «Параллель». Он написан жестко, порой даже жестоко, по стилю и подаче материала напоминая манеру А. и Б. Стругацких. На этом неизбежное влияние любимых Александром авторов заканчивается раз и навсегда… Этика Учителей и ученика существенно различаются. Стругацкие, жившие в тоталитарную эпоху, проповедуют социальную толерантность. Громов, пишущий в эпоху перемен, считает, что если человечество будет впредь развиваться в рамках нынешней этической парадигмы, ему грозит неминуемая гибель.

Первая четверть XXI века, близкое будущее. На Землю обрушивается новый ледниковый период. Климатические изменения приводят к изменению в генофонде человечества. Появляются так называемые адаптанты, которых homo sapiens со свойственной этому виду беспечностью не принимают всерьез. В соответствии с существующей сегодня моралью «отклонению от нормы» сочувствуют, проявляя массовую терпимость и гуманизм. А между тем адаптанты уже начали «борьбу за выживание своего вида». Любую же борьбу видов за выживание просто бессмысленно рассматривать с моральной точки зрения. Люди, к сожалению, очень поздно это понимают…

Итак, вывод первый: принятые в собременном обществе этические и моральные нормы в конечном итоге приведут человечество к гибели.

Я перевернул страницу и наткнулся на вырезку из газеты от 12 апреля 1995 года: «Вчера в Москве наблюдалось неожиданное понижение температуры воздуха до 15 °C. Толщина снежного покрова достигала 50 см. В ряде районов зафиксировано оледенение проводов высокого напряжения с последующими обрывами. Один человек погиб, несколько десятков госпитализированы с диагнозом обморожение».

Дата заметки показалась мне смутно знакомой. Я взял с журнального столика книгу и заглянул в выходные данные. У меня похолодело внутри. «Литературно-художественное издание. Александр Николаевич Громов. «Мягкая посадка». НПП «Параллель». Нижний Новгород. Сдано в набор 10.04.95.»

Новое исследование негативных последствий присутствия человека на планете Земля А.Громов предпринял в 1997 году, выпустив предысторию «Мягкой посадки» — роман «Год Лемминга».