Журнал «Если» - «Если», 2001 № 11

— Мы справимся сами.

Перевел с английского Юрий СОКОЛОВ

Современную читательскую аудиторию можно условно разделить на три группы. Это «сюжетники», «эстеты» и «эмоционалы». Особенно четко группы проявляют себя в фантастике — жанре, априори превосходящем другие литературные направления по количеству идей и сюжетов, а также по возможностям их вербализации. «Сюжетников» интересует само действие, оригинальность идеи, логичность построения фантастического мира. «Эстеты» обращают внимание на литературный стиль, глубину философских построений, наличие подтекста, вторых и третьих смыслов. «Эмоционалам» же ближе всего герои, они, как жуки-кфулу, буквально питаются эмоциями и, отождествляя себя с каким-либо персонажем, фактически живут его жизнью. Произведения, завоевавшие одновременное благорасположение хотя бы двух групп читателей, можно смело называть талантливыми, трех — шедеврами. И хотя шедевров в последнее время на горизонте не наблюдается, издательство «Новая космогония», отбирая рукописи для публикации, стремится, чтобы каждая книга хотя бы имела шанс вызвать интерес у всех читательских «сословий».

Подобная попытка предпринимается в романе Владислава Назарова «Берег дна». Все мои старания найти в библиографиях этого фантаста были тщетны, однако стиль повествования выдает в Назарове сложившегося профессионала. Впрочем, о большинстве авторов «Новой космогонии» можно сказать то же самое. Очевидно, это один из принципов издательства — дать известному писателю возможность проверить реакцию публики без влияния магии имени. Этакий своеобразный вариант «гамбургского счета».

Главный герой романа Дмитрий Малинов — программист-системщик, из тех, которых сейчас модно называть хакерами. В советские времена работал в «ящике», после трагической смерти жены ушел в свободное плавание, ныне работает системным администратором в коммерческой фирме, где появляется лишь для решения проблем. В остальное время либо ваяет собственные хакерские программки, либо странствует по Сети. Ибо Сеть и стала для него настоящей жизнью. Земной быт — неприбранная однокомнатная квартирка, регулярные программерские пивопойки, друзей почти нет, лишь сетевые соратники да собеседники в чатах. Единственный, с кем Дмитрия связывает некое подобие дружбы — тринадцатилетний хакер Юрик Земецкий. Герой спас юнца от серьезных неприятностей в лице сетевого маньяка-педофила, с которым подросток радостно общался, принимая его за девчонку-ровесницу. Есть у Дмитрия и своя тайна: он часто работает в Сети по заданию спецслужб. Его вычислили и завербовали несколько лет назад, завербовали грубо — подложив в шкаф пакетик с героином. С тех пор хакер регулярно получает задания на взлом какого-нибудь иного сетевого ресурса.

Здесь завершается преамбула, рассчитанная, скорее всего, на «эмоционалов», и постепенно автор начинает отдавать дань «сюжетникам». Заметим: многие авторы начинают «экшн» с первого абзаца, что более обоснованно с коммерческой точки зрения. В то же время читатель-интеллектуал (вне зависимости от категории), обнаружив, например, труп на первой странице, сразу же зачисляет книгу в разряд «словомельниц». И эта часть читателей — немногочисленная, но самая понимающая и чувствующая — для автора может быть потеряна. В то же время затянутое вступление отсекает «сюжетника», поэтому автор должен стараться соблюсти баланс между завлекательностью и описательностью, особенно в начале книги. Впрочем, настоящий писатель никому и ничего не должен…

Итак, Дмитрию спецслужбами поручено взломать гейт в некую локальную сеть. Но ни в коем случае туда не заходить! Одновременно заказ на взлом того же гейта приходит к нему от Текса — сетевого знакомого из Штатов. Взлом весьма сложный, и Дмитрию нужны помощники. Он обещает оплату двум русским программерам из Канады и не забывает о мальчишке, решив дать ему подзаработать. После нескольких неудачных попыток операция по взлому завершается успехом. Но, увлекшись, хакер проникает и в саму локальную сеть. И обнаруживает, что там весьма странная архитектура, не имеющая аналогов. Крайне заинтригованный герой при помощи верного Юрика создает некое подобие броузера, способного понимать эту странную Сеть. И прежде всего обнаруживает, что это отнюдь не локалка, а Сеть, сравнимая по размерам со всем остальным интернетом. А когда он наконец попадает на некий сайт новостей, то шокирован окончательно, читая сообщения типа «Верховный президент США Джо Джон-стон в интервью, посвященном введению чрезвычайного положения в стране, в частности, заявил, что агрессивная политика СССР и его новых союзников способствует дальнейшей дестабилизации в мире… Франция объявляет о разрыве отношений с объединенной Социалистической Германией… Генеральный секретарь ЦК КПСС Гейдар Алиев заявил, что присоединение Ирака, Ирана, Сирии и Палестины к Варшавскому договору отнюдь не имеет целью защитить отвоеванные у ныне несуществующего Израиля истинно мусульманские территории, а стало следствием объявления ислама главенствующей религией на территории СССР…»

Герой начинает догадываться, что проник в некую параллельную реальность. Ползая по историческим ресурсам Сети альтернативного мира, он даже находит момент развилки — в мае 1981 года покушение на Рейгана удалось, и в Штатах пришло к власти ультраправое крыло республиканской партии, резко ужесточившее отношения с СССР, где после смерти Андропова Генеральным секретарем стал Алиев, впоследствии начавший проводить курс на исламизацию страны. И к 2001 году мир оказался на грани перехода холодной войны в войну отнюдь не холодную. Ошарашенный свалившейся на него информацией, Дмитрий задумывается, что же с нею делать? Пароли заказчикам взлома он выслал, однако ожидаемых денег от Текса так и не получил. Кроме того, куда-то пропали два канадских программиста, помогавших во взломе. Их исчезновение заставляет Дмитрия призадуматься. Выглянув в окно, он замечает подъехавшую к подъезду черную машину с затемненными стеклами. Быстренько кинув в сумку ноутбук, он бежит через чердак и несколько дней скрывается у приятелей из компьютерной тусовки, регулярно влезая в Сеть иного мира в поисках правды, самого себя и погибшей жены. Однако Сети в СССР той вселенной закрыты — «железный занавес». Однажды вместо денег он получает странное письмо от Текса. Текс оказывается агентом ФБР, занимавшимся поиском возможных подделок результатов электронного голосования во время последних выборов президента и выяснившим, что результаты фальсифицированы и Буш приведен к власти при помощи сетевых манипуляций, следы которых ведут к тому самому гейту в параллельный мир…