Филип Дик - Распалась звязь времен...

Гражданская война.

«Теперь я знаю, чем занимался все время, — думал Рэгл. — Я знаю, что это за конкурс. И знаю, кто я. Я — спаситель нашей планеты. Когда я распутываю головоломку, то решаю вопрос о том, когда и куда будет пущена следующая ракета. Я указываю раз за разом новые точки. И кто-то, как бы этот „кто-то“ ни назывался, производит противоракетный удар в предлагаемые мною место и время. И все: парни, сидящие сейчас наверху со своими носо-флейтами, буфетчица, водитель Тэд, Вик, Билл Блэк, Кессельманы, Кейтельбейны — все остаются живы. Именно это миссис Кейтельбейн и ее сын пытались мне объяснить. Гражданская оборона… Это не что иное, как история войны с первых дней существования человечества и по сегодня. Об этом должны были мне напомнить макеты предприятий образца 1998 года. Но почему же я все забыл?»

— Вам говорит что-нибудь имя Рэгла Гамма? — спросил он миссис Макфи.

— Глупости какие! — засмеялась она. — На мой взгляд, это просто «утка». Сказки для малых детей. Такого человека не существует. А занимается всем тем, что ему приписывают, большая группа людей. Рэгл Гамм — условное название. Я поняла это с самого начала.

— Думаю, что вы ошибаетесь, миссис Макфи, — судорожно сглотнув слюну, сказал Вик. — По-моему, это реальная личность. И он действительно сам делает все это дело.

— И никогда не ошибается? — усмехнулась миссис Макфи.

— Не ошибается, — уверенно сказал Рэгл.

Стоявший рядом с ним Вик утвердительно кивнул.

— Ладно вам, — отозвалась миссис Макфи.

— Это талант, — заявил Рэгл. — Внутреннее видение.

— Слушайте, мальчики, — снисходительно сказала миссис Макфи, — я намного старше вас. Я помню то время, когда Рэгл Гамм был обычным модельером. Он придумывал совершенно кошмарные шляпы для фирмы мисс Адонис.

— Шляпы? — повторил Рэгл.

— У меня до сих пор сохранилась одна из них.

Она тяжело поднялась и пошла к платяному шкафу.

— Полюбуйтесь, — сказала она, вытаскивая что-то типа жокейского кепи. — Вот, он сконструировал такую нашлепку, когда мужчины перестали носить шляпы. Шляпами оказались забиты все склады. А это стали разбирать.

— И хорошо на этом зарабатывал? — спросил Вик.

— Эти модельеры зарабатывают миллионы, — убежденно сказала миссис Макфи. — Все без исключения. А ему еще и повезло. Только и всего. И потом, когда он занялся производством алюминия, тоже повезло. Новые алюминиевые сплавы! Простое везение. Он был из тех, кто неожиданно взлетает на вершину. Но все они кончают одним и тем же: они оказываются жертвами собственного везения. Везение кончается, и… удача его покинула, — добавила миссис Макфи, — но об этом не сообщалось. Больше Гамма никто не видел. Он покончил с собой. Это не слухи. Это факт. Жена моего знакомого работала одно время в военной полиции. Она это подтверждала. Он покончил с собой два года назад. Теперь точки ракетных ударов прогнозирует целая группа сотрудников.

— Понятно, — сказал Рэгл.

— Когда ему предложили заняться этим… когда он принял предложение переехать в Денвер и начать прогнозировать возможные места ракетных атак, они сразу его раскусили и увидели, что все это блеф. И чтобы не быть опозоренным на весь мир, он…

— Нам надо идти, — прервал ее Вик.

— Да-да, — подтвердил Рэгл. — Спокойной ночи.

Они быстро пошли к дверям.

— А как насчет комнат? — спросила миссис Макфи, идя за ними следом. — Я так и не успела вам ничего показать.

— Спокойной ночи, — повторил Рэгл.

Они вышли на крыльцо, спустились по лестнице и почти побежали по дорожке.

— Вы еще вернетесь? — крикнула им вслед миссис Макфи.

— Да, попозже, — отозвался Вик.

Они быстро удалялись от дома.

— Я забыл, — сказал Рэгл. — Я все забыл.

«Но так или иначе, я продолжал делать прогнозы, — думал он. — Так что, в сущности, ничего не менялось. Я постоянно занимался своим делом».

— Я всегда считал, — сказал Вик, — что эстрадные песенки ничему не могут научить. Я был не прав.

«Сегодня новая головоломка останется нерешенной, — понял вдруг Рэгл. — И чьи-то жизни оборвутся. Неудивительно, что Тэд заклинал меня вернуться. Теперь я понимаю, почему „Тайм“ назвал меня Человеком Года и напечатал на обложке мою фотографию».

— Вспомнил! — сказал он, останавливаясь. — В ту ночь, у Кессельманов, я видел фотографию моего завода!

«Что же еще надо вспомнить? — думал Рэгл, — или это все?»

— Вернемся? — спросил Вик. — Мы просто обязаны вернуться. По крайней мере, ты… Конечно, они должны были окружить тебя людьми, чтобы все было естественно. Марго, Билл Блэк, я сам… Когда я искал в ванной шнур от электровыключателя — это был условный рефлекс. Здесь, в этом городе, наверное, есть такие шнуры. Во всяком случае, у меня он когда-то был. И когда кассирши в магазине побежали все в одну сторону… Раньше они работали в одном и том же магазине. Может бьггь, даже в бакалейном отделе, и тоже кассиршами. Все то же самое. Кроме того, что все происходило на сорок лет позже.

Впереди показался огонек.

— Идем туда, — сказал Рэгл, ускоряя шаг.

Он так еще и не воспользовался листком с телефоном, который дал ему Тэд. По этому номеру можно было, наверное, соединиться с военными или с какой-то организацией, следящей за порядком в городе. И с их помощью вернуться… Только зачем?

— Почему так уж необходимо возвращаться? — вырвалось у Рэгла. — Почему нельзя заниматься тем же самым здесь? Почему я обязательно должен жить там и представлять себе, что на дворе тысяча девятьсот пятьдесят девятый год? Почему я должен участвовать в каком-то газетном конкурсе?

— Вопрос не ко мне, — сказал Вик. — Не знаю.

Огонек превратился в разноцветную неоновую вывеску:

ЛЕКАРСТВЕННЫЕ И АПТЕКАРСКИЕ ПРЕПАРАТЫ

— Аптека, — сказал Вик. — У них, наверное, есть телефон.

Они вошли. Это было удивительно маленькое, узенькое, залитое ярким светом помещение с высокими, до потолка, полками и стеклянными витринами. Ни покупателей, ни служащих не было видно. Рэгл подошел к прилавку и огляделся в поисках телефона-автомата. «А они еще вообще существуют?» — подумал он.

— Что вам угодно? — раздался женский голос.

— Нам надо срочно позвонить, — сказал Рэгл.

— Вы просто объясните нам, как пользоваться телефоном, — добавил Вик. — А еще лучше, если бы вы сами набрали номер.

— С удовольствием, — сказала непонятно откуда появившаяся женщина. Улыбаясь, она вышла из-за прилавка. На ней был белый халат и туфли без каблуков.

— Добрый вечер, мистер Гамм, — приветствовала она Рэгла.

Он тоже узнал ее.

Это была миссис Кейтельбейн.

Приветливо кивая Рэглу, она прошла к дверям, заперла их, плотно задернула шторы и только после этого спросила:

— Какой вам нужен номер?