Филип Дик - Распалась звязь времен...

«По-видимому, они уже никогда не вернутся, — сонно думала она. — Но все-таки я еще подожду. На всякий случай».

— Что ты имеешь в виду, говоря, что они правы? — не унимался Вик. — Ты считаешь, что бомбить города, больницы, церкви — правильно?

Рэгл Гамм помнил тот день, когда впервые услышал, что лунные переселенцы — их уже тогда называли селенитами — обстреляли федеральные войска. Никого это особенно не удивило. Селениты — большая их часть — состояли из вечно недовольных молодых семейных пар. У некоторых из них были дети. Но ни у кого не было ни гроша за душой, не говоря уже о чувстве ответственности. Первое, что он испытал, было огорчение, что он не может участвовать в боях. Возраст не позволял. К тому же его услуги могли понадобиться в другом, более важном деле.

Он стал заниматься планированием ракетных ударов. Вычерчивал графики и схемы с прогнозами возможного направления полета ракет, компоновал статистические данные. В его распоряжении был целый штат сотрудников. Майор Блэк исполнял при нем обязанности старшего офицера. Он всего себя посвящал изучению методов планирования, использовавшихся Рэглом.

Первый год все шло нормально. Но потом лежавшая на нем ответственность, ощущение, что от него зависит жизнь людей, стали невыносимыми. Тогда-то армейское руководство и пришло к выводу, что ему надо отдохнуть. Было решено отправить его на один из курортов Венеры, где отдыхали и бездельничали высшие правительственные чиновники. Климат Венеры, а может быть, растворенные в воде минеральные соли — никто не мог сказать наверняка, что именно, — оказывали благотворное влияние на рак и легочные заболевания.

Он впервые оставлял Землю и отправлялся в межпланетное путешествие. В мир невесомости. Самая могучая сила становилась невластной над ним. Та сила, которая была первоосновой существования материального мира. Общая теория поля, разработанная Гейзенбергом, ассоциировала все силы и все явления природы, ставила их в зависимость от человеческого восприятия и ощущения. Теперь, уносясь от Земли, Рэгл переходил от знакомых ощущений к ощущениям неограниченной свободы.

Это соответствовало его внутренним, глубинным потребностям, о которых раньше он даже не догадывался. Оказывается, это всегда жило в нем — неуемная, безотчетная, всеобъемлющая страсть к путешествиям. К перемене мест.

Его предки были переселенцами, кочевниками. Они пришли на Запад из Азии. Они добрались до Средиземного моря и там осели. Это был край Земли. Дальше идти было некуда. И только значительно позже, через много веков, стало известно, что существуют другие земли. Земли лежали за морем. Предки Рэгла никогда не выходили в море, если не считать неудачной попытки доплыть до Северной Африки. Новое переселение, предпринятое ими на кораблях, вселяло ужас. Они не знали, куда конкретно направляются. Однако через некоторое время путешествие закончилось. Они достигли другого континента. Это внесло в их души успокоение: они снова были на краю света.

Ничего подобного новому переселению еще не случалось. Это было впервые в истории человечества — переселение с одной планеты на другую. Разве может быть что-то грандиознее? Корабли землян преодолевали казавшееся непреодолимым пространство.

Во все времена любое изменение жизненных условий вызывало подвижку населения, порождало путешественников. В этом реализовывалась извечная потребность людей, их стремление к новым ощущениям. Теперь люди постигали высшую суть этого стремления, недоступную прошлым поколениям.

Неизвестные минералы, новые источники энергии, научные открытия — вовсе не это было главным. Даже промышленные разработки недр, приносящие прибыли, были не в счет. Действительные причины лежали за рамками здравого смысла. Если бы Рэгла спросили, он бы не смог словами выразить эту потребность, хотя полностью ощущал ее внутреннее содержание. Да и никто не мог выразить. Людьми руководил врожденный инстинкт, самый первобытно-примитивный и в то же время самый благородный и сложный.

«Самое парадоксальное, — думал Рэгл, — что многие считают, будто Бог создал людей не для того, чтобы они отрывались от Земли и отправлялись в космос».

Селениты знают, что их тяга не имеет никакого отношения к доходности золотых приисков на Луне. И они правы. Людям приходится делать вид, что они отправляются добывать золото. Причем не из политических и даже не из этических соображений. Просто, когда спрашивают: «А зачем?» — нужно что-то отвечать. И они прикидываются, что знают ответ.

Целую неделю Рэгл принимал теплые лечебные ванны на венерианском курорте «Горячие ключи». Потом его посадили в корабль, и он вернулся на Землю. А вскоре после этого он все чаще стал мысленно возвращаться в детство. К тем мирным дням, когда отец сидел в гостиной с газетой в руках, а ребятишки смотрели по телевидению «Капитана Кенгуру». Мать тогда купила новый «фольксваген». В выпусках новостей по радио рассказывали не о войне, а о первых спутниках Земли и о том, какие перспективы сулит людям мирное использование атома.

Все это было до великих потрясений, спада производства и раскола общества. Они пришли позже.

Это было последнее, что он помнил, возвращаясь в мыслях к пятидесятым годам. А однажды он вдруг ощутил себя живущим в том времени. Это казалось чудесным. Дух захватывало. Вой сирен, концентрационные лагеря, противостояние и ненависть, наклейки на бамперах машин «Мир Всеобщего Счастья» — все исчезло. Исчезли солдаты в форме, круглые сутки толкавшиеся вокруг, страх новых ракетных ударов, подавленность и напряженность, вечная, не оставлявшая ни на минуту неуверенность во всем. Исчезло ужасающее ощущение вины за гражданскую войну, скрывавшееся под все большей и большей жестокостью. Брат не восставал на брата. Родственники не становились друг другу врагами.

«Фольксваген» подкатил к стоянке и остановился. Из него вышла женщина. У нее была удивительная улыбка.

— Поехали домой? — спросила она.

«До чего же хорошую мы купили машину!» — подумал он.

— Я готов, — сказал он матери.

— Мне надо заглянуть в аптеку, — сказал отец, захлопывая дверцы машины.

«Сейчас папа поменяет свою старую электробритву», — думал он, смотря вслед родителям, шедшим через автостоянку к дверям торгового центра. За старую бритву здесь возвращали семь с половиной долларов, независимо от марки. Ни забот, ни хлопот, сплошное удовольствие.

Наверху — яркие рекламные щиты. Они то вспыхивали разнообразием цветов, то гасли. Все сверкало, все было прекрасно. Он прогуливался между большими машинами, задрав голову вверх и разглядывая рекламные надписи. Витрины привлекали внимание броскими вывесками. «Дешевый молотый кофе, — читал он, — 69 центов за фунт. Вот это да! Совсем дешево!»