Журнал «Если» - «Если», 1998 № 07

Все это, конечно, «очень благородно, но…» Маскирует свои мысли Диксон так, что их видно на световые годы: не нужно быть юным следопытом, чтобы отыскать идейное послание автора. Все его произведения, говоря словами канадского социолога Маршалла Маклюэна, заявившего, что «средства сообщения и есть само сообщение», — одно сообщение, и ничего больше. Многоплановость, недосказанность, избыточные детали и обертоны — все это не для Диксона.

При том, что его книги никак не назовешь примитивными, трафаретными или банальными.

Ранние из них посвящены теме как раз самой что ни на есть заезженной: контакт с представителями иных космических рас в плотно заселенной авторской фантазией галактике. Однако инопланетяне у Диксона, хотя и необязательно гуманоидные, обычно не враждебны; в американской фантастике — поворот уже не столь избитый. А в тех случаях, когда столкновение двух цивилизаций все же приводит к конфликту, выручает эмоциональный (часто — телепатический) контакт на индивидуальном уровне, что в начале 1960-х годов можно было расценить как вызов общепринятым нормам!

Причем, писатель далек от утопического упования на будто бы естественное «братство цивилизаций» во Вселенной. Он лишь утверждает, что для взаимного выживания в ней различных космических рас всем им потребуются сила (в смысле закон и порядок) и знание (в том числе — взглядов и принципов тех, кто тебе противостоит).

Таков, например, роман «Путь чужаков» (1965), название которого можно перевести и как «Иной путь». Стоило землянам выйти на большую галактическую дорогу, как там их уже ждали, причем, явно не друзья-приятели. Положение спасает герой-телепат, которому удается взглянуть на события глазами противников — иначе говоря, открыть «иной путь», нежели почти неизбежная в таких случаях космическая битва…

Далек от идиллии контакт и в других романах — «Никто, кроме человека» (1969), «Час Орды» (1970), «Р-хозяин» (1973), — в которых идея неизбежной, по мнению Диксона, эволюции землян в расу сверхлюдей столь же неизбежно наталкивается на противодействие тех, кому не по душе роль проигравших.

Стоит задержаться на эволюции в трактовке Диксона чуть подробнее.

«Эволюция, — пишет критик Сандра Майзел, — занимает в его творчестве особое место. Писателю доставляет искреннее наслаждение демонстрировать, как развивается, распространяется и совершенствуется Разум во Вселенной, имея перед собой великую цель: привести носителей его к почти богоподобному совершенству. Будущее человечества для Диксона — это постоянное „вперед и выше“, и хотя его Вселенная открыта для любых форм жизни, писатель убежден, что у каждой из них свой удел, причем, удел землян — самый предпочтительный. Любопытно, что Природа в произведениях этого автора — лишь статичное место действия, декорация грандиозной драмы эволюционного восхождения человечества, а не активный участник данного процесса».

Рассмотренные в совокупности, все произведения Диксона — это единое эпическое полотно, на котором запечатлен героический поиск вселенской Жизнью своей трансцендентной Цели, величественное восхождение к ней. Звучит напыщенно и безусловно «нордически» — в ушах стоят грандиозные, хотя и помпезные музыкальные полотна Вагнера… Музыка-то от этого менее прекрасной не стала, однако, как в случае и с Вагнером, и с прочими интерпретаторами «нордических мотивов», все куда скучнее, приземлен-нее и исторически понятнее, стоит нам только спуститься из небесных чертогов Валгаллы на грешную землю.

Ибо на грандиозном пути восхождения вселенская Жизнь, оказывается, остро нуждается в… солдатах. Чтобы, понятное дело, утверждать ее повсеместно огнем и мечом и защищать, ибо враги, как известно, не дремлют.

Этим бесстрашным воинам эволюции — у Диксона они предприимчивы, настойчивы и морально ответственны — приходится одерживать победу за победой, не теряя убежденности в том, что на них эта миссия возложена свыше. Они просты и чисты помыслами. Идеализм автора и его вера в моральную правоту своих героев настолько традиционны, что в наше время — чем не парадокс! — могут претендовать даже на некоторую новизну!

Все вышесказанное в полной мере относится к наиболее известной серии Гордона Диксона, его так называемому «Циклу Чильде», составной частью которого стал «под-цикл» о генетически выведенной расе галактических воинов — дорсаях.

Поначалу автор задумывал гигантскую по размаху «историю будущего» человечества на протяжении целого тысячелетия (начиная с XIV века и протягивая временную шкалу до XXIV). Предполагалось, что в серию наряду с научно-фантастическими войдут также романы исторические и «современные»; однако и по сей день, насколько я могу судить, это лишь наметки на перспективу… В целом речь идет об эволюции человечества, от его «детских лет» (отзвук этого слышится и в названии) — и до появления сверхчеловека. А точнее, Человека Морально Ответственного, в коем произойдет слияние трех исторически базовых типов: Человека Войны, Человека Веры и Человека Философии.

Написанная пока «футурологическая» часть цикла включает в себя следующие романы (перечислены в порядке внутренней хронологии): «Некромант» (1962), «Тактика ошибки» (1971), «Солдата не спрашивают» (1964), «Генерал от генетики» (1960), «Финальная энциклопедия» (1984), «Гильдия часовни» (1988). В последнее десятилетие вышли еще два романа — «Молодой Блейз» (1991) и «Другой» (1994). Побочная линия представлена в сборнике «Дух дорсаев» (1979); другие короткие произведения цикла включены в сборники «Потерянный дорсай» (1980) и «В компании с дорсаем» (1986).

С течением времени серия испытала значительную трансформацию, как и многие аналогичные многосерийные циклы, например, «Дарковер» Марион Зиммер Брэдли или пережившая автора сага об «Основании» Айзека Азимова. Поначалу это была просто колоритно выписанная «милитаристская» приключенческая научная фантастика, а к концу вся затея окрасилась в более респектабельные философские и даже религиозные краски, превратившись в некий Благовест на тему эволюции человечества.

А вот слово «милитаризм» произнесено не случайно.

Несмотря на то, что серия пользуется популярностью, а два произведения, входящие в нее, — повесть «Потерянный дорсай» (1980) и рассказ «Солдата не спрашивают» (1964) — принесли автору по премии «Хьюго», у либеральной критики и части читателей вся затея вызвала активный протест. Поскольку, как уже говорилось, симпатии автора всецело на стороне генетически выведенной касты идеальных солдат…

Немедленно вспомнили о Хайнлайне: как опять в качестве идеала рисуется галактическая казарма?! Но сравнение хромает. Уже упоминалось, у Гордона Диксона, солдаты — да не те. Это весьма странные «вояки». Они способны сочувствовать врагу, проникаться его помыслами, смотреть на мир его глазами, а также переживать, рефлексировать, ценить искусство, поэзию! Да, именно так «нордический романтик» Диксон видит эволюционный путь дорсаев — не только помахивать лазерным мечом…