Кир Булычёв - «Если», 2002 № 12

Трэш-металл немецких хохмачей «Tankard» положительно выделяется в ряду собратьев по цеху тем, что в их музыке напрочь отсутствует та «глубокомысленная депрессия», которая характерна, например, для «Metallica». Большие охотники до пива «Tankard» играют развеселые, разудалые трэш-песенки — конечно же, о любви к пиву. Никакой интеллектуальности, но и никакого негатива. Нам же они интересны потому, что выпустили целых два НФ-альбома, связанных едиными сюжетно-тематическими линиями — «Alien» (1989) и «The Meaning of Life» (1990). Действие обеих программ разворачивается в космических глубинах, главные персонажи — инопланетяне, главная идея — пиво! Пивная лихорадка охватила Вселенную, любовь к напитку позволяет разрешить межгалактический конфликт и объединяет цивилизации. Вот такая простенькая, почти «митьковская» философия. Канадская группа «Voivod» хоть и начинала с зубодробительного, сверхскоростного трэша, но даже в начале своего пути ее музыка была далека от бесшабашного разгильдяйства «Tankard» — уж слишком она выверена, отточена и предельно усложнена, а аранжировки отсвечивают консерваторской филигранностью. Представьте себе «металлический» вариант «Pink Floyd» — это и есть «Voivod», удивительная и неожиданная группа, созданная в начале 80-х канадскими французами, выпускниками физического факультета Монреальского университета. А о чем могут петь астрофизики? Разумеется, о галактиках, сверхновых и тому подобном. Главное действующее лицо всех программ коллектива — космический киберноид Войвод, странствующий от планеты к планете, устанавливая контакты, участвуя в галактических баталиях. Попутно музыканты, словно отдавая дань своей основной профессии, умудряются сообщить в песнях массу научно-познавательной информации о строении звезд и планет. Наиболее интересные в творческом отношении альбомы — «Dimension Hatross» (1988), «Nothingface» (1989), «Angel Rat» (1991) и «The Outer Limits» (1993).

И в завершение темы космической НФ-музыки несколько слов еще об одной работе: дебютном сольном альбоме пианиста-виртуоза, клавишника интернациональной прогрессив-рок-группы «Dream Theatre» Джордана Радесса «Feeding the Wheel» (2001). В этом проекте участвуют и другие уважаемые люди — легендарный джаз-роковый ударник, обладатель своей школы игры и индивидуальной установки Терри Боззио, супер-гитаристы Стив Морз (3Kc-«Kansas», а ныне — в «Deep Purple») и Джон Петруччи из «Dream Theatre». В музыкальном плане — сверхвиртуозная смесь инструментального техно-арт-рока, импровизационного джаза, неоклассики, элементов хард-рока и пауэр-металла. Тематически альбом посвящен освоению космоса. Чередующиеся музыкальные картинки словно иллюстрируют роман А. Кларка «2001: Космическая одиссея». С романом и фильмом Кубрика вызывает ассоциации и «космическое» оформление диска. Одним словом, работа высшего музыкального пилотажа и подлинно фантастического вдохновения. Рекомендую!

Как и в литературной фантастике, вторая после Космоса тема музыкальной НФ — Будущее. Куда движется человечество? Что нас ждет завтра? Эти вопросы волнуют музыкантов ничуть не меньше, чем писателей. И не случайно, видимо, чаще всего интерпретируются литературные произведения, затрагивающие разные аспекты завтрашнего дня — Оруэлл, Уэллс, Азимов, Брэдбери…

Вообще, при ближайшем рассмотрении оказывается, что к «изучению» будущего человечества музыканты подходят даже с большей ответственностью, чем к проблемам освоения космоса. О космических полетах можно петь весело, без пафоса, можно даже откровенно «стебаться». Другое дело — Будущее. Об этом принято говорить с самым серьезным видом. Во всяком случае, мне ни разу не встречались хохмаческие программы, посвященные завтрашнему дню. Самая большая вольность, какую позволяют себе музыканты, рассуждая на футурологические темы, это ирония. Чуть больше или чуть меньше, но в допустимых границах. Чуть больше — это творчество британской глэм-арт-роковой группы «Ве-Вор Deluxe», одной из самых ироничных рок-команд 70-х. Она была создана гитаристом-вокалистом Биллом Нельсоном с целью исправления интересных, но «недоразвитых» музыкальных идей раннего Дэвида Боуи. И справилась с этой задачей блестяще. А поскольку именно ранний период в творчестве Боуи был наиболее тесно связан с НФ-тематикой, то она и получила своеобразное развитие в альбомах «Ве-Вор Deluxe» «Futurama» (1975) и «Modern Music» (1976) — лучших в дискографии группы. Обе программы представляют собой не связанные единой концепцией блиц-картинки различных сторон завтрашнего житья-бытья в условиях стремительно эволюционирующих технологий.

Чуть меньше — это очень неплохие альбомы «Квадратный человек» (1982) и «Антимир» (1983) отечественной группы «Диалог», популяризировавшей в советские времена арт-рок умеренной сложности. Если у Нельсона и К 0ирония властвовала почти безраздельно, то в творчестве «Диалога» иронический взгляд на жизнь ощутимо уравновешивался (или «заземлялся») драматизмом сюжетов.

Альбом «2112» (1976) открыл серию прекраснейших НФ-программ самой известной канадской группы, ветеранов арт-рока и больших почитателей НФ «Rush».

Сюжет «2112» разворачивается в далеком будущем, когда освоен Ближний и Дальний Космос, установлен контакт с мирами, а Земля достигла невиданного развития в области науки и техники. Но чрезмерная увлеченность новыми технологиями привела к разобщенности между людьми, потере простых человеческих чувств. И все же «2112» далек от депрессивности — мрачноватые картины будущей Земли постепенно «раскрашивает» оптимистическая, трогательно-романтическая идея вселенского братства. «Внимание! Всем планетам Солнечной Федерации! У нас все под контролем!» — эти слова, венчающие альбом, оставляют слушателю надежду и прокладывают мостик — через футуристические пьесы-реки «Hemispheres» (1978) и «Permanent Waves» (1982) — к альбому 1982 года «Signal», повествующему о сотворении обновленным человечеством Межгалактического сообщества. Эти альбомы образуют цельную, детально прописанную сагу о грядущих временах — эдакий музыкальный аналог хайнлайновской или азимовской Истории Будущего.

Философско-романтическое осмысление быстротечности времени, стремительного приближения будущего, тонкой ниточкой связанного с нашим сегодня, предприняли британские апологеты мелодичного симфо-рока «ЕЮ» в своем знаменитом, красочном и многогранном альбоме, который так и называется «Time» (1980).

Еще более романтизированную картину представило в 1986 году в альбоме «Afternoons in Utopia» немецкое трио «Alphaville». Яркие представители (наряду с «Duran-Duran», «Ultravox» и «А-ha») течения 80-х, получившего название «новые романтики» (или «электронные романтики»), их творчество традиционно относят к танцевальной поп-музыке. Но к пресловутой «попсе» коллектив не имеет ни малейшего отношения — их стиль, мелодические находки, вокал слишком индивидуальны, самобытны. Подтверждение тому — указанный альбом, являющий собой нехарактерный для поп-музыки пример концептуальной, связанной единым сюжетом программы. Созерцательная, овеянная светлой печалью музыка, лишь изредка взрываемая стремительными танцевальными ритмами, раскрывает перед слушателями условно-романтический образ вполне земного мира-утопии, царства добра и любви, затерянного где-то между Настоящим и Будущим. Название альбома уже знакомого нам Айрена Лукассена (Ayreon) «Actual Fantasy» (1996) может ввести в заблуждение. На самом деле, эта единственная в творчестве талантливого голландца неконцептуальная программа никакого отношения к фэнтези не имеет. Чистой воды НФ — любимый жанр Лукассена. Не рок-опера, как водится, а просто сборник не связанных между собой, но удивительно сочных футуристических сюжетов-тем.