Э. Грант - «Если», 2004 № 03

И вот, наконец, последняя из экранизаций — вышедший в конце прошлого года фильм Ричарда Доннера «В ловушке времени». Фильм оглушительно провалился в прокате. Хотя сюжет давал режиссеру прекрасную возможность выжать все, что можно, из еще одной стопроцентно возбуждающей «смеси» — научной фантастики и исторического боевика.

Сюжетная завязка сводится к следующему: в начале XXI века группа студентов-археологов под руководством профессора наткнулась во время раскопок во Франции на развалины неизвестного доселе феодального замка. Пока профессор временно отлучился по своим делам, студенты обнаружили в руинах запечатанную секретную комнату, в которую, судя по всем признакам, никто не заходил последние шесть столетий. А в комнате — очки своего шефа и его же письмо, обращенное к студентам и написанное… в 1357 году!

Для зрителя, с научной фантастикой знакомого слабо, дальнейшие события в двух параллельных исторических пластах выглядят крайне непонятно и неубедительно. Но и постоянного читателя этой литературы, сразу же догадавшегося, что профессор отправился в Средневековье на очередной машине времени, кажется, не очень убеждает то, как режиссер распутывает обычные в таких историях логические парадоксы, связанные с «хроноклазмами».

Так и пришлось бы в очередной раз завершать обзор экранизаций научной фантастики на минорной ноте, присовокупив к богатой компании неудачников еще одного автора — Майкла Крайтона, если бы не его собственные постановки. Точнее — одна, причем дебютная! Фильм «Мир Дикого Запада» (1973) — редкое в современном американском кинематографе сочетание картины одновременно умной и увлекательной, динамичной, захватывающей. Действия в фильме, снятом Крайтоном по собственному оригинальному сценарию, происходят в парке развлечений недалекого будущего. Созданном для того, чтобы праздные туристы смогли испытать в нем своего рода «безопасный экстрим» — попробовать себя в роли героя вестерна, древнеримского патриция или средневекового рыцаря. Можно, в полном соответствии с киномифологией того же вестерна, навязанной не одному поколению американцев, все время оставаться «самым крутым», убивая врагов и не опасаясь за собственную жизнь. Потому что в этом технологическом «диснейленде» посетителям противостоят роботы, загримированные под забияк-ковбоев, гладиаторов или кровожадных феодалов-соперников, и в электронный интеллект каждого робота вмонтирована особая программа в духе знаменитых азимовских Трех Законов Роботехники. Короче, не смогут роботы убить людей, хотя и сражаются с ними до предела убедительно.

Адреналина у посетителей парка — выше крыши, и аттракцион процветает. А дальше происходит сбой в системе, и отпуск оборачивается настоящим экстремальным шоу в духе нынешних телевизионных «Последнего героя» или «Фактора страха». Скорее, второго, ибо на кону теперь — не денежный приз, а жизнь туристов.

За два десятилетия до «Парка юрского периода» (который фэны мудро окрестили «Миром Дикого Запада — роботы + динозавры») Крайтон-режиссер ненавязчиво рассказал две не потерявшие актуальности философские притчи. Причем, используя минимальные постановочные спецэффекты. Чего стоит одна находка — Юл Бриннер, которому для создания образа робота никакой грим не нужен, достаточно контактных линз и фирменной бриннеровской походки! Первая притча — о том, куда может завести типично американская безграничная вера в технический прогресс. А вторая — об изначальной обреченности любых попыток общества бороться с насилием путем легальной «канализации» человеческой агрессии. То есть всех этих кинобоевиков (вестернов, криминальных триллеров и «ужастиков»), сцен насилия и реальных трагедий на телевидении, «игр на выживание», reality show, боев без правил и прочих зрелищ, организаторы которых неизменно отбиваются от гуманистов с помощью следующего аргумента: человек изначально и неизлечимо агрессивен, пусть лучше он смотрит убийства на экране и сублимирует, вместо того, чтобы выходить с ружьем или ножом на улицу. Фильм Крайтона — один из самых умных и ненавязчивых контраргументов такой точке зрения. Режиссер, по сути, развенчивает стопроцентно американский миф — вестерн с его идеалом «крутизны» как меры правоты: прав тот, кто способен быстрее соперника выхватить шестизарядный «кольт» из кобуры.

Два других фильма Крайтона-режиссера, «Красавица» (1981) и «Короткое замыкание» (1984), заметно проигрывают, по сравнению с «Миром Дикого Запада». Это типичные триллеры с комедийным уклоном Крайтона-писателя, в которых классическая детективная канва — процесс раскрытия преступления — сопряжена лишь с незначительными вкраплениями научной фантастики. В первом речь идет о новых компьютерных технологиях, позволяющих создавать виртуальные образы на телевидении и используемых загадочной корпорацией для дискредитации политиков и прочих знаменитостей. Во втором дело также происходит в недалеком будущем, здесь военные гоняются за беглым боевым роботом, «слетевшим с нарезки», вследствие чего неожиданно подобревшим.

Зато еще один триллер, «Кома» — на сей раз «медицинский» (в этой области экс-профессионал Крайтон чувствует себя особенно уверенно!) — собрал отменную кассу, выведя режиссера в ряды голливудских «делателей денег». Но эту картину к научной фантастике можно отнести с немалой долей условности, необычным в ней может показаться лишь антураж загадочной клиники, где хранятся тела будущих доноров, убитых врачами-преступниками для продажи органов богатым заказчикам (особенно впечатляет сцена развешанных на веревках, как куклы-марионетки, безжизненных тел), но никак не сама проблема криминальной торговли человеческими органами. Это, увы, давно уже не фантастика.

Незначительные элементы science fiction или фэнтези при желании можно обнаружить и в других лентах Крайтона — от раннего триллера «Преследование» (1972), экранизации его же романа «Бинарный газ» (выходил под псевдонимом Джон Лэндж), до культового «Тринадцатого воина» (1999), снятого Крайтоном вместе с Джоном Мак-Тирнаном по крайтоновскому же историческому роману «Пожиратели мертвечины». Отдельные знатоки выявили «ряд нереалистических эпизодов» даже в хорошо известном нашим телезрителям, предельно реалистичном сериале «Скорая помощь»: продюсером и автором идеи здесь был все тот же Майкл Крайтон.

Во всяком случае его роман с научной фантастикой в обеих ее ипостасях — литературной и кинематографической — уже не назовешь случайным увлечением. Штамм под названием «Крайтон» стремительно распространяется по масс-медиа, и можно лишь гадать, какое из них падет следующей жертвой этой, к счастью, неопасной эпидемии. Музыка, анимация, компьютерные игры?