Иннокентий Сергеев - Terra Incognita

Она поняла, что любовь - это не метод. Я сказал, что может быть, ей просто не повезло со мной. Она сказала: "Нет. Любовь - это не метод". Для того чтобы любовь стала жизнью, нужно отречься от всего остального, забыть обо всём кроме неё, только тогда она станет явью, дышать её воздухом, одеваться по её погоде. Но всякий раз она оказывается меньше чем мир, её всегда слишком мало, чтобы она стала жизнью. Я сказал: "Жизнь не может наступить, она есть всегда". Она сказала: "Нет. Всегда, значит, во всём, а это неправда". Я сказал: "Иногда приходится довольствоваться малым, но ведь всё относительно". Она сказала: "Может быть, сойти с ума - это выход, но я не сумасшедшая". Я сказал, что всегда можно найти выход из сложившегося положения, но никогда - из любого положения; нельзя установить вечный мир, но всегда можно примирить двух или несколько противников. Она сказала: "Из двух камней, если их сложить, не вырастет дерево". Я сказал, что-то, что она говорила про любовь, уже высказано в фильме "Девять с половиной недель" с Мики Рурком и Ким Бэссинджер. Она сказала: "Я испытала это на своей шкуре". Я сказал: "На ней это не отразилось". Какой я умный.

Дурак.

Я попытался сменить тему, но она сказала, что хочет принять ванну. Она ушла.

Она заехала в какой-то дикий район на окраине, где и простудилась, стоя на остановке в ожидании трамвая в тонком плаще, надетом на водолазку.

Ей всегда было нужно больше, чем я мог взять с собой.

Она боялась оказаться в клетке, потерять возможность искать, идти дальше - это был её кошмар, её страх. Но уйти от жизни нельзя, это правда, что жизнь во всём. Она просто боялась. Мы всегда сидим в клетке, внутри или снаружи, но мы всегда в клетке. Хотя иногда снаружи всё-таки лучше, чем внутри.

Объяснить можно всё. Нет! Почти всё. Сколько ни изощряйся, оно всегда останется, это Почти, оно неистребимо как жизнь. В нём-то всё и дело, оно всегда остаётся, оно недостижимо как горизонт. Банальное сравнение, но что делать, точное. Они объяснят вам всё. Они придут, захватив с собой стопку тестов, они попросят вас написать что-нибудь на клочке бумаги и станут сверять ваш почерк с образцами в долгих таблицах, и найдут. Они объяснят вам всё. Она заглядывают вам в глаза и говорят, что всё очень просто. Любой анатом объяснит вам, как устроено человеческое тело, как работает организм. Но ни один анатом не объяснит, чем живое тело отличается от мёртвого. И если вы спросите его, он переменит тему и станет говорить о том, как хорошо быть здоровым, это нетрудно. Разве вы станете спорить? Разве вы скажете, что быть больным лучше? Он говорит это, потому что ему нравится говорить правду, пусть даже она очевидна. И аккуратно собирая свои бумаги в стопку, он скажет: "Только захотите! Вы должны только захотеть этого". Что он может ещё? Ничего, кроме того, что он может - ничего. Ведь если бы вы хотели, разве не произошло бы это само собой? Ведь иначе, это не более чем выдумка. Есть люди, которые хотят очень многого. Есть люди, которые не хотят ничего меньшего чем то, чего они хотят. Есть люди, которые хотят больше, чем то, что они знают о том, чего они хотят. Они не насилуют своё воображение тщетными потугами, это скучно. Я догадывался, что такие люди есть.

Её зовут Нина.

В сущности, она помогла мне. Она сказала: "Я никому не причиняю зла". Я думал, что мне конец - оставшись без работы, друзей, а значит, и связей, своего угла, который я закрывал на ключ,- его я всегда носил с собой и боялся, что однажды потеряю. Я здорово испугался. А оказалось, что всё не так уж и плохо. Теперь я зарабатываю даже больше чем прежде, при этом не выходя из дома. Нелепо бояться потерять то, без чего всё равно не останешься. Должен же я где-то жить. Я спросил её: "Ты не боишься остаться одна?" Она сказала: "Всегда можно выйти замуж". Я почувствовал обиду, потому что за день до этого сделал ей предложение. Даже не помню, согласилась она тогда или отказалась, не уверен. Кажется, она не ответила.

- Я никому не причиняю зла.

Она не ответила.

Мне пришла в голову мысль: "Можно пожелать иметь то, что имеет кто-то другой, но невозможно пожелать превратиться в него, стать им". Я исчезну, а он останется - вот и всё, что произойдёт. Кто же этого пожелает? Обладать тем же самым, оставаясь при этом самим собой - это пожалуйста. Но ведь так не бывает.

Захотеть - вот чего она хотела!

Да, да, захотеть не быть. Она не истеричка, нет, она истязала себя попойками и бессонницей не потому, что она упивалась саморазрушением. Она никогда не была отщепенкой, потому-то она и сказала: "А разве это не так?"- когда я сказал, что со стороны мы выглядим как нормальные члены общества. Со стороны. Она хотела заглянуть со стороны. Выйти из жизни. Она сказала: "И стоит ли возвращаться вообще",- только ради красного словца, а я клюнул. Да она нарочно напивалась! Ей нужно было спиться, чтобы хотеть этого. А я-то, дурачок, говорил: "Ты сопьёшься". Ей только того и хотелось.

Но почему она была так уверена, что потом сможет вернуться? Как она не боялась? Поразительно.

Движение через обратное, метод парадокса, дзэн, знала ли она всё это? Едва ли. Она никогда толком не читала книжки, которые я ей приносил. Так, пролистывала, и то, как правило, с конца. Ей было наплевать, как это называется.

Что пользы от названий, когда у тебя всё равно нет денег. А у неё они ещё будут, ох, будут. Шикарные платья, машины, рестораны, океанские лайнеры, муж или два, три, чековые книжки... всё будет. Куда она от этого денется. Она как блудная дочь, наследница огромного состояния - когда-нибудь эти деньги всё равно свалятся на неё. Она боялась не успеть. Ей нужно было сделать что-то, прежде чем это произойдёт. Одним прыжком. Она всегда всё делала одним прыжком.

А я ещё утешал её!

Когда-нибудь она будет вспоминать меня как нечто далёкое, почти призрачное, персонаж какой-то странной игры, может быть, сна... Если она вообще вспомнит обо мне. Я-то ещё услышу о ней. Если доживу, конечно. Но чего она всё-таки искала?

Я решил, что пойду и куплю ей что-нибудь в подарок. Я стоял в прихожей и уже открывал дверь, собираясь выйти. Она окликнула меня из комнаты. Она вышла в прихожую. Я обернулся. Она сказала: "Позванивай иногда, ладно?"

Я не мог понять, что она имеет в виду, и решил, что, наверное, это шутка. А потом я не вернулся. Не могу объяснить этого. Это получилось само собой. Она знала, что я ухожу, когда я ещё и сам не знал этого. Красиво получилось.

Вроде бы пытаюсь делать всё так же, а не получается. Она умела всё это делать как-то иначе... Хотя, по правде сказать, она и яичницу-то не умела как следует приготовить. Что она вообще умела? Макароны вечно переваривала, а потом они у неё слипались комом. Приходишь к такой женщине в гости, она чем-нибудь угощает. Понравилось. Записываешь рецепт, приходишь домой, готовишь то же самое. Пробуешь. Вкусно. Даже ещё лучше получилось. Но всё равно не так. Лучше, вкуснее, но не так! А почему - непонятно. О таких людях остаются потом приятные воспоминания, забыть невозможно, на всю жизнь. Если не живёшь с ними долго.