Роберт Силверберг - Ночные крылья. Человек в лабиринте. Полет лошади

Но у меня уже появилась возможность начать и свои собственные исследования событий из прошлого моей планеты. Иногда мы не ценим то, что имеем, пока не потеряем. Когда я был Наблюдателем, я прилагал все усилия, чтобы как можно раньше предупредить о предполагаемом нападении на Землю и меня ни капельки не волновало, кто же мог завоевать нас и почему. Всю жизнь у меня была подспудная уверенность в том, что Земля знала лучшие времена, чем те, в Третьем Цикле, когда я родился, и все же я не пытался узнать, какие же на самом деле времена это были и по каким причинам мы оказались в теперешнем унизительном положении. И только в тот момент, когда я увидел, как в небе вспыхнули подобно цветам, звездолеты Завоевателей, я почувствовал внезапное желание узнать о прошлом. И теперь, как самый старший из учеников, я, Томис из Летописцев, копался в архивах исчезнувших в небытие времен.

Любой горожанин имеет право, воспользовавшись городским шлемом мыслепередачи, потребовать у Летописцев информацию по любому вопросу. Ничто не скрывается. Но Летописцы не предлагают помощь; вы должны знать, как спросить, то есть вы должны знать, что спрашивать. Вопрос за вопросом должны помочь вам получить нужные факты. Это может оказаться весьма полезно для тех, кто, скажем, хочет узнать о том, как менялся климат Эгапта на протяжении долгого времени, или знать симптомы болезни кристаллизации, или ограничения в уставе одного из союзов. Но, если вас интересуют более глобальные вопросы, то вам придется затребовать информацию тысячи раз только для того, чтобы чуть приоткрыть занавес тайны. Расходы при этом огромны, и мало кто на это идет.

Как ученик Летописцев, я получил доступ ко всем данным. И что еще более важно, я получил доступ к Указателям. Указатели — это как бы союз, дополняющий Летописцев, союз поденщиков, которые автоматически записывают и классифицируют то, что они часто не понимают; конечный результат их труда будет использован более крупным союзом, но это не означает, что Указатели открыты для всех. Без них едва ли можно справиться с проблемами, которые появляются в процессе исследований.

Я не буду подробно перечислять все ступени, но которым мне пришлось подняться, чтобы овладеть необходимыми знаниями. Это часы хождения по лабиринтам коридоров, замешательство, лихорадочная работа мозга, неожиданные неудачи. Как наивный новичок, я попадался на удочку проказников, и многие мои собратья по ученичеству, и даже один-два члена союза сбивали меня с пути просто ради дикой забавы. Но я научился, какие вопросы нужно задавать и какова должна быть их последовательность, как от детали к детали, по ступеньке подниматься все выше и выше, туда, где во всем своем великолепии тебе открывается истина. Скорее не мои особые умственные способности, а моя настойчивость помогла мне вырвать из файлов Летописцев связную историю падения человека.

Вот она:

Давным-давно были времена, когда жизнь на Земле была грубой и примитивной. Мы называли это время Первым Циклом. Я не говорю о периоде до цивилизации — времени мычащих и волосатых существ, пещер и каменных орудий труда. Мы считаем, что Первый Цикл начался, когда человек впервые научился записывать информацию и контролировать окружающую среду. Так было в Эгапте и Сумире. Как мы предполагаем, Первый Цикл начался где-то около 40 тысяч лет назад — но мы не можем с уверенностью сказать, сколько же времени он продолжался, потому что продолжительность года изменилась в конце Второго Цикла, и мы до сих пор не смогли определить, сколько времени в предшествующие эпохи требовалось нашей Земле, чтобы обернуться вокруг Солнца Чуть больше, чем сейчас, наверное.

Первый Цикл охватывает времена Царственного Рама и первого расцвета Иорсалема. Эйропа переживала варварские времена еще долго после того, как цивилизация расцвела в Айзе и части Африкии. На западе большую часть Земного Океана занимали два огромных континента, но и они были во власти варваров.

Считается, что во время этого цикла у человечества не было контактов с другими мирами или звездами. Человек умел освещать свое жилище только с помощью огня; он не умел излечивать свои болезни; человек еще не научился омолаживать свой организм. Это были мрачные времена, жестокие своей примитивностью. Смерть наступала рано; человек едва успевал вырастить несколько сыновей, когда он умирал. Человек жил с чувством какого-то внутреннего страха.

В душе возникает чувство отвращения, когда человек думает об этих временах. Но ведь именно в Первом Цикле были основаны великолепные города — Рам, Парриш, Атины, Иорсалем, именно в это время было завершено немало прекрасных дел. Мы с чувством благоговения склоняем головы перед нашими предками, от которых, несомненно, разило зловонием, которые были безграмотны, у которых не было техники и которые все же сумели ужиться со своей планетой и даже в какой-то степени подчинить ее себе.

Война и горе будто шли за человеком по пятам в течение всего Первого Цикла И бок о бок сосуществовали разрушение и созидание. В пламени пожаров погибли самые славные города. Казалось, хаос поглотит порядок. Как могли люди выдерживать такие условия жизни тысячи лет?

К концу Первого Цикла примитивизм изжил себя. Человеку наконец стали доступны источники энергии; появились на свет первые транспортные средства; стала возможной передача информации на дальние расстояния; многочисленные изобретения преобразили мир за короткое время. Совершенствование методов ведения войны шагало в ногу с техническим прогрессом в других областях; но всеобщая катастрофа была предотвращена, хотя несколько раз она, казалось, была неминуема. Как раз в период заключительной стадии цикла были заселены Потерянные Континенты и Стралия и впервые человек полетел к соседним планетам нашей Солнечной системы.

Переход от Первого Цикла ко Второму начался, когда человек впервые столкнулся с разумными существами с отдаленных планет. Как полагают Летописцы, это случилось примерно через пятьдесят поколений после того, как люди, жившие во времена Первого Цикла, научились управлять электронной и ядерной энергией. То есть мы со всей справедливостью можем сказать, что люди Земли, жившие в те времена, будто споткнулись, сделали стремительный шаг вперед от варварства до полетов в галактику, они перемахнули эту пропасть, сделав несколько широких шагов.

И этим тоже можно гордиться. Потому что, если Первый Цикл, несмотря на поражения, был временем великих свершений, то Второй Цикл не знал ни того, ни другого.

В эту эпоху человечество потянулось к звездам, а звезды пришли к человечеству. Земля стала рынком сбыта для всех миров. Всякие чудеса стали чем-то обыденным. Можно было, если захочешь, прожить сотни лет; глаза, сердце, легкие, почки пересаживались с такой же легкостью, как переодевались туфли; воздух стал чистым, никто не голодал, люди забыли, что такое война. На службе у человека были самые разнообразные машины. Но машин не хватало, поэтому люди Второго Цикла взрастили живые существа, которые были машинами, или, скорее, придумали машины в образе человека: эти существа генетически были людьми, но они рождались искусственным путем, их пичкали препаратами, которые не допускали развития памяти. Эти существа, аналоги наших Ньютеров могли хорошо выполнять повседневную работу, но были не способны накапливать опыт, иметь память, строить планы на будущее — у них не было тех качеств, которые свойственны человеку. Миллионы вот таких «не совсем людей» выполняли наиболее утомительную и отупляющую ежедневную работу, освобождая от нее других и давая им возможность жить в сверкающем удовольствии. За созданием этих неразумных существ последовало создание суперживотных, которые смогли выполнять работу, по сложности недосягаемую для других видов: собаки, кошки, мыши и скот теперь были зачислены в разряд рабочей силы, в то время как высшие приматы выполняли функции, которые раньше были прерогативой человека. Вот так, эксплуатируя природу в полной мере, человек создал на Земле рай.