Анна Скарфо - Проклятая

Благодарю всех карабинеров, которые всегда меня охраняли и помогли мне заново понять, что такое Рождество, день рождения, нормальная жизнь. Они мои ангелы-хранители. Благодарю мою сестру и моих родителей, которые оставались со мной рядом, хотя их жизнь и стала кошмаром. И еще благодарю адвокатессу Розальбу Шарроне.

Анна Мария Скарфо

А я, со своей стороны, благодарю Аннализу Марони, которая первой, в моем блоге, рассказала мне об Анне; это именно она выразила пожелание, чтобы эту историю никогда не забыли, даже и не догадываясь, что она станет книгой, этой вот книгой. Благодарю Розальбу Шарроне, которая уделила мне время, внимание и помогла мне восстановить историю судебного процесса Анны Марии.

Отдельная благодарность – карабинерам полицейского отделения города Таурианова, прежде всего – за их ежедневный добросовестный труд, за их всегдашнюю готовность прийти на помощь, за их помощь во время следствия. Спасибо карабинерам конвойного отдела полиции Неаполя.

Спасибо родителям и сестре Анне Марии, принимавших меня в своем доме.

Благодарю Марию Паолу Ромео, сразу же поверившую Анне, а также Энрико Ракка. Благодарю Симону Маммано, Роберто Папу и Уолтера Молино, прочитавших мою книгу первыми. Благодарю Катерину Даль Молин, Барбару Натали, Катерину Террибиле, Патрицию Ринальди, Федерику Фаини (и все женщины знают почему). Спасибо одиннадцатому апреля. Спасибо Фабио Эспозито (за фотографию). Спасибо друзьям из следственного изолятора (каждому из вас – отдельное спасибо): сами того не зная, вы помогли мне работать спокойно. И спасибо Клелии и Франческо, им я и посвящаю эту книгу – им я обязана всем.

Леонардо Шаша (1921–1989) – итальянский писатель и общественный деятель, известный своими романами о сицилийской мафии. Его повесть «Рыцарь и смерть» переведена на русский язык и издана в сборнике «Смерть инквизитора» (Москва, 1992). – Здесь и далее примечания переводчика.

Частная компания, обслуживающая железные дороги в провинции Калабрия. Старинные, почти вековой давности, станции этой узкоколейной (так называемой горной) железной дороги в настоящее время реставрируются, становясь туристическими объектами.

Город с населением в две тысячи жителей расположен в 60 километрах от столицы региона Калабрия, города Реджо-Калабрия. Был основан в X веке, имел большое значение в средневековой истории Южной Италии, во время ее оккупации норманнами. Во время землетрясения 1783 года был полностью разрушен и позже восстановлен на другом месте. Назван в честь святого Мартина Турского (Мартина Милостивого). В административном отношении подчиняется более крупному городу под названием Таурианова (буквально: «Новая Таурия»).

Розарно – город в Калабрии, с населением свыше 16 тысяч человек.

Социальный дом (casa populare) или социальное жилье в виде квартир выделяется местными органами власти малоимущим, обычно получающим государственные субсидии на строительство жилья.

Христианский праздник Вход Господень в Иерусалим отмечается в воскресенье, предшествующее Страстной неделе. Установлен в честь въезда Христа на осле в Иерусалим, когда встречавшие его люди бросали перед ним на дорогу одежду и пальмовые ветви, приветствуя его словами: «Осанна! Благословен грядущий во имя Господне!» В католическом мире этот праздник называется Пальмовым воскресеньем, а в православном – Вербным (поскольку в славянских странах пальмовые ветви заменили на вербу). Во время католической мессы в честь этого праздника совершается крестный ход, участники которого держат в руках пальмовые ветви и зажженные свечи. Освященные на богослужении ветви хранятся в домах верующих до следующего Великого поста.

Аннарелла – уменьшительно-ласкательная форма имени Анна.

Фермуар – нарядная застежка, обычно украшенная камнями.

«Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою».

Выпрямитель-утюжок для волос, электрические щипцы для выпрямления волос.

«Благословенна Ты среди женщин, и благословен плод чрева Твоего – Иисус».

«Святая Мария, Матерь Божия».

«Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей».

Городок, находящийся в административном подчинении калабрийского города Риццикони.

Город в провинции Калабрия, на берегу Тирренского моря.

Мимма – уменьшительная форма женского имени Доменика.

Буквально: «моя вина».

Город в Калабрии. Население – свыше 11 тысяч человек.

Жидкое чистящее средство для ванных комнат, выпускаемое компанией «Аякс» («Aiax»).

Мина – еще один (помимо варианта «Мимма») вариант уменьшительной формы женского имени Доменика.

Лучера (итал. Lucera, буквально: «лучезарная») – небольшой (население – около 34 тысяч человек), но исторически значимый город в регионе Апулия провинции Фоджа. Город возник в глубокой древности как древнегреческое поселение, а в IV веке вошел в состав Римской империи под названием Люцерия Апулорум (Luceria Apulorum).

В итальянском языке понятия «дева» (по отношению к Деве Марии) и «девственница» обозначаются одним словом – «vergine». Поэтому Анна Марии, знавшая до сих пор только церковное употребление этого слова, и подумала, что ее сравнивают с Девой Марией.

Город в Калабрии, с населением около 15 тысяч человек, подчиняется административному центру Реджо-Калабрия. А городок Сан-Мартино, в свою очередь, подчиняется Таурианове и называется Сан-Мартино-ди-Таурианова, чтобы можно было отличить его от других многочисленных итальянских городков и селений, также называющихся Сан-Мартино.

Таурианова, где работала Анна Мария, находится во внутренней части Калабрии, а Палми – на побережье Тирренского моря. Путь из Тауриановы в Палми проходит по железной дороге, через Сан-Мартино.

Миммо – уменьшительное от имени Доменико.

Праздник святого Мартина Турского, покровителя города Сан-Мартино, католиками отмечается 11 ноября.

Небольшой город в Калабрии, с населением чуть больше двух тысяч жителей.

«Я женюсь на тебе, но ты больше этого не ждешь. Я искал тебя и нашел, все в одно лишь мгновение. И, боясь тебя потерять, я тебя сфотографирую».