Дана Арнаутова - Культурный слой

— То есть, вы — за? — тихо спросил Джереми, не чувствуя ладоней.

— Мало того, мистер Волтер, я искренне рассчитываю прожить ещё полсотни лет, стряхнув это одряхлевшее тело, — старик опять улыбнулся, как улыбалась бы большая древняя черепаха: медленно, чуждо и безо всякого веселья.

На этом разговор был окончен. Джереми едва нашёл в себе силы вежливо распрощаться. Мистер Навкин своей шаркающей походкой медленно удалился из кабинета, но вдруг с самого порога окликнул Джереми:

— Мистер Волтер! Я слышал, здоровье мисс О’Нилл ухудшилось. Передайте ей при случае, что я очень высоко ценю её работы и желаю ей скорейшего выздоровления. Будьте здоровы, мистер Волтер! — добавил ещё что-то по-русски и затворил дверь.

Джереми схватил со стола бронзовый бюст — бросить вслед! Чёрт, слишком лёгкий, смешно. Догнать, ударить, убить… Джем, Джем, он просто старик. Чёртов византиец. Тогда Джереми опустился в кресло и заплакал.

Утра Джереми не заметил. Оно, разумеется, наступило, когда ему и было положено, однако для Джереми этот день начался после обеда с дикой головной боли и звонка редактора. Звонков было много, но вечером Джереми сообразил отключить телефон. Это было последнее, что он сделал осмысленно, когда уровень водки в литровой сувенирной бутылке понизился примерно наполовину, а его, наконец-то, немного отпустило.

Пил Джереми крайне редко, а на работе так и вообще — никогда. На фуршетах для прессы обычно проводил вечер с нетронутым бокалом шампанского, а еще лучше — со стаканом содовой, в известной степени щеголяя трезвостью. Коллегам с обаятельной улыбкой пояснял, что смотреть, слушать, общаться и анализировать предпочитает на свежую голову. Сам же знал, что пить нельзя. Никогда, нисколько, ни под каким предлогом. Виски и ром, текилу и джин Джереми научился отличать по запаху и виду раньше, чем научился выговаривать большинство букв. Он свинчивал крышки и сыпал в горлышко соль, боясь вылить пойло в унитаз, но всё равно влетало, и он прятался в чулане, забившись в угол под старое пальто. И всё зря. Сначала умер отец, которого Джереми помнил уже совсем плохо, а после мать тронулась умом и попала в больницу, оставив его в заботливо-бесстрастных руках попечительниц из государственных органов. Сверстники пили пиво, называя его слабаком и слюнтяем, потом переходили на что покрепче. Джереми ненавидел тупых ослов и усердно, с остервенением, читал, в каждой книге находя спасение от бездны. Годам к четырнадцати он уже не выпускал из рук старенькую читалку, пожертвованную когда-то в приют, небольшой экранчик которой позволял ему следить за статьями толстых журналов и ведущих газет. Само собой, он начал писать. Сначала коряво и водянисто, но уже скоро его сочинения, проектные работы и доклады стали оцениваться все выше, а каникулы он вместо заправки проводил курьером в редакции, ловя каждое слово окружавших его богов.

Потом был колледж. Коэффициент интеллекта Джереми превысил уровень, установленный правительством для одаренных детей, и он попал в квоту на стипендию. На пиво и сигареты стипендии не хватало, но на еду и шмотки из магазина подержанных вещей — вполне. И он продолжал карабкаться, благословляя своё трудолюбие и проклиная свои жидкие мозги, из которых едва-едва можно было выжать две-три капли концентрата мыслей, которые он изрядно разбавлял водой слов и относил статьи в редакцию. Отдаваясь работе, как любимой девушке, выкладываясь целиком, сделав здоровый образ жизни своим кредо, гордясь им, как другие гордятся умением пить не пьянея. И никогда не позволял себе лишнего, а лишним считалось почти все. Кроме Элен, разумеется.

После разговора с Навкиным Джереми всю дорогу до отеля просидел, бессмысленно таращась в окно. Гудела пустая голова, и внутри невыносимо жгло, так что перехватывало дыхание. Отпустив водителя, он зашел в магазин возле отеля, молча ткнул в стеклянную башенку с часами и какую-то нарезку, поднялся в номер, не раздеваясь налил первую рюмку. Водка оказалась безвкусной, жгучей и противно воняла больницей, напоминая об Элен, вместо того чтобы помочь забыть. Но спускаться за другим спиртным уже не было сил, как и разговаривать со службой доставки. Он поспешно влил в себя еще пару порций, раскрыл нарезку, смутно понимая, что надо чем-то закусывать, но так и не смог прикоснуться к мясу, подернутому белёсой тонкой пленочкой жира. После пятой или шестой рюмки раскаленный комок в груди начал таять, Джереми снял куртку и даже достал телефон, чтобы позвонить Элен, но сначала решил выпить еще чуть-чуть, тем более, что все оказалось не так уж страшно. И да будут благословенны то ли инстинкты, то ли последние остатки соображения, благодаря которым он отключил сотовый перед тем, как вырубиться окончательно.

Телефон звонил долго, так что он успел проснуться, отдышаться от привидевшегося кошмара и сообразить, что адрес отеля знают только в родной редакции. Тяжело перекатился по постели, заметив, что не снял ботинки, поднял раритетную пластмассовую трубку. Ликующий голос редактора штопором ввинчивался в мозг, вспышками отдавался под зажмуренными веками, Джереми с трудом выхватил знакомую фамилию, употребленную в каком-то странном, режущем слух сочетании.

— Что Навкин? — переспросил он хрипло, мечтая о стакане ледяной содовой, душе и таблетке от головной боли.

— Навкин в коме! — жизнерадостно проорал редактор. — Джереми, ты меня совсем не слушаешь? Ты что, всю ночь пил и гулял с московскими девушками?

Он отвратительно весело заржал над собственной шуткой. Разумеется, аскет Джереми — пьет? Шутка дня, ага…

Джереми сполз с кровати, одной рукой держа трубку возле уха, а второй пытаясь нащупать в тумбочке аптечку. Там должны быть таблетки, определенно должны быть… А Навкин может сдохнуть, и чем быстрее — тем лучше… Что?!

— Когда? — прокаркал он в трубку. — Черт побери, потише, Кит, умоляю. Голова раскалывается. Что с Навкиным?

— Сегодня ночью, — снизил уровень громкости Кит, умница, лучший редактор, который когда-либо был у Джереми, идеальный журналист, сволочь редкостная, готовая и собственную мать продать за сенсацию. Разумеется, только в мертвый сезон.

— Джереми, если ты не в порядке, приходи в себя и давай за работу. Вечером, после разговора с тобой, старику стало плохо. Колись, Джереми, что ты ему такое наговорил? В общем, врачи рекомендовали немедленный перенос. Сердце там, сам понимаешь… Но что-то у них пошло не так, и на выходе получился не новенький академик в теле какого-то неудачника, а сам неудачник и тело Навкина в коме. Мозговая активность по нулям. Джереми, ты слушаешь? Это сенсация, парень! Первый провальный перенос с того времени, как процесс был заявлен отработанным и безопасным. И кто! Один из отцов переноса. Эй, малыш, ты там не заснул? Я звонил тебе на сотовый, какого чёрта ты отключил телефон? В Москве нет аптек? Что с твоим вчерашним интервью? Утренние газеты сходят с ума, но у нас эксклюзив, если ты сейчас оторвешь задницу от дивана и скинешь текст в редакцию…